100 знаменитых символов Украины

«Если вы хотите иметь мозоли на ладонях, идите на завод, а если мозоли на сердце — идите в режиссеры», — сказал однажды Леонид Быков. Сказал не просто так, а исходя из своего горького опыта, прекрасно зная, что такое режиссерский хлеб. Относительная неудача «Зайчика» на несколько лет выбила его из колеи. Он не снял ни одного фильма, очень мало играл в кино и театре. Переехав из Ленинграда в Киев, пришел на студию Довженко, надеялся найти себя на новом месте. Но, пожалуй, только непреодолимое желание во что бы то ни стало снять фильм о летчиках придавало Леониду Быкову силы, да и вообще охоту к жизни. Здесь была и нереализованная мечта самого Быкова стать летчиком, и память о погибшем друге. А уж когда Быков услышал рассказы Виталия Попкова, то тут уж сам бог велел написать сценарий.

Конечно, взяв за основу судьбу боевого летчика Попкова, Быков многое изменил. Во-первых, он «разделил» Виталия Попкова на два персонажа — «желторотого» младшего лейтенанта Кузнечика и опытного аса, командира эскадрильи майора Титаренко (он же «Маэстро»). Кузнечик — это Виталий Попков, только-только пришедший на фронт, а Титаренко — опытнейший летчик Попков, командир эскадрильи, дважды Герой Советского Союза, сбивший больше 40 немецких самолетов. Были и другие изменения, например, в фильме «поющая эскадрилья» в основном поет и играет народные и патриотические песни, а не джаз и блатной репертуар, как это было на самом деле; сбитого на «мессершмитте» Попкова, как мы уже знаем, допрашивал командир пехотного полка, а в фильме майор Титаренко отбивается от простых пехотинцев, и только после того, как он врезал хорошенько одному из них, те признали его за своего…

Итак, сценарий готов, можно снимать фильм. Дакакбы не так. Если режиссер исполнял, так сказать, «государственный заказ», тогда ему открывалась зеленая улица. А вот если человек написал сценарий по своей инициативе, да еще и на военную тему, вот тут уже начиналась борьба: дадут снимать или нет?

Вообще же советские чиновники от идеологии очень не любили режиссеров и писателей, которые стремились показать не парадную, «не правильную» войну. Леонид Быков, Василий Шукшин, Элем Климов, Василь Быков, Виктор Некрасов — с каким же трудом им приходилось пробиваться сквозь стену официоза. Но даже в их фильмах и повестях показано далеко не все, что было на той войне, было и такое, что даже очень смелые люди никак не могли включить в свои произведения. Прежде всего, это касалось действий высших чинов, тех, которые считались героями, а на самом деле оказывались подлецами и самодурами.

Чиновники всех рангов и званий как могли вставляли палки в колеса. Характерный пример — пленка, на которой снимался фильм. Ну не таким уж бедным был советский кинематограф, чтобы не найти цветной пленки на один фильм, пусть не самой лучшей импортной, а отечественной, попроще. Но нет, Быкову дали только черно-белую, мол, незачем тратиться на неопытного режиссера. Это потом черно-белый формат фильма посчитали очень удачной режиссерской находкой, якобы так фильм был похож на военную кинохронику.

Или, например, самолеты. Опять же — не было большой проблемы в том, чтобы задействовать в съемках настоящие самолеты, пускай и давно списанные, благо таких машин было достаточно. Но в ответ на просьбу Быкова ему сказали: «Зачем вам настоящие самолеты? Хватит и макетов». Пришлось режиссеру ехать в Москву, идти на прием к маршалу Покрышкину. И только после вмешательства главкома ВВС на киевский аэродром «Чайка» переправили четыре истребителя «Як» и чешский «Z-326», очень похожий на немецкий «мессершмитт».

Естественно, что было у Леонида Федоровича немало проблем и с подбором актеров. Ведь кроме майора Титаренко, сыгранного самим Быковым, и механика Макарыча в исполнении замечательного артиста Алексея Смирнова, практически все остальные персонажи — совсем юные, и играть их должны были молодые артисты. А молодые артисты — это, с одной стороны, неуемный энтузиазм и желание играть, а с другой — полное отсутствие опыта. И потому артистов Быков отбирал сам. Иногда ему везло, актер был буквально рожден, чтобы играть того или иного персонажа. Вот, например, роль Смуглянки, которую Быков изначально отдал актеру Анатолию Матешко. И все вроде бы было прекрасно, однако примерно на середине съемок Матешко откровенно переманили в другую картину (о которой все забыли после первого же показа). Что делать? Режиссер просмотрел более ста претендентов, но все напрасно. А однажды Быков заметил в массовке студента. Сергей Подгорный ни на что особенно не рассчитывал. Но Леонид Федорович после проб сказал: «Будешь играть Смуглянку». А другой Сергей — Иванов — постоянно мозолил глаза Быкову, старался как можно чаще напоминать о себе и в конце концов своего добился. Говорят, что между ними произошел следующий диалог: «Сережа, прочти сценарий моего фильма. — Уже! — Ну и как? — Буду играть! — И кого же? — Кузнечика!» — выпалил Иванов.