Но Махно и его сподвижники в этом смысле отличались от других, воюющих по обе стороны. Ведь батько сражался против всех. Против красных и белых, против немцев и частей гетмана Ивана Скоропадского. И при этом сумел выжить. И потому неудивительно, что до сих пор так и нет однозначного ответа на вопрос: «Кто же он — батька Махно?» Злодей? Гений? Просто бандит или же человек, который в чудовищной обстановке Гражданской войны пытался отстаивать интересы простого народа? Как и нет ответа на вопрос, что же такое легендарный «Махноград», город Гуляйполе, где родился Махно и где позже он пытался создать столицу своего «царства анархизма». И вообще, что же такое «махновщина», что скрывается за этим термином — разнузданный анархизм или же отчаянная попытка группы людей добиться истинной свободы, причем в условиях, когда сделать это было невозможно?..
Говорят, что когда Нестора, пятого сына в большой семье, крестили в церкви, то на священнике от пламени свечи загорелась ряса. А это по народным поверьям — страшное предзнаменование. Его детство было не просто бедным — его, детства, по большому счету, и не было. Семья Махно, если можно так сказать, была «эталоном» бедности в Гуляйполе, городе в Екатеринославской губернии, от которого до острова Хортица, где когда-то кипела легендарная Запорожская Сечь, всего-то полсотни верст. Через год после рождения Нестора умер его отец. Оставшаяся с кучей детей на руках мать разрывалась на нескольких работах, но толку от этого было мало. Из-за нищеты едва подросшего Нестора отдали в батраки. А батрачество — это не работа, это ярмо, в которое если впрягся, то вырваться уже практически невозможно. Нет, наверное, был какой-то способ, были те, кому это удавалось сделать вполне законным путем. Но Нестор выбрал другую дорогу, он решил бороться за свое счастье. Борьба эта включала в себя как печать и распространение листовок с призывом к «мировой социальной революции», так и тривиальные грабежи. В 16 лет Нестор Махно вступил в близкий к анархистам «Союз бедных хлеборобов». После нескольких удачных «эксов» последовали и первые аресты. Раздругой юный революционер сумел благополучно отвертеться, но затем «загремел», причем на полную катушку. В 1908 году приговором суда Нестор Махно за соучастие в убийстве и другие преступления был приговорен к смертной казни через повешение.
Однако в те времена совершеннолетними считались лица, достигшие 21 года. А Нестору до этого момента не хватало буквально пары месяцев. Что и спасло ему жизнь. Личным распоряжением императора Николая II «несовершеннолетнему преступнику» Нестору Махно смертная казнь была заменена на каторгу сроком в 15 лет. Отбывал он срок в знаменитой московской тюрьме «Бутырки». Естественно, что как только грянула Февральская революция, «борец за счастье трудового народа товарищ Махно» был освобожден из тюрьмы. Для Нестора Махно началась новая жизнь. Новая, но не менее бурная, чем прежде.
В те времена смена политической ориентации для многих считалась едва ли не правилом хорошего тона. По крайней мере, для тех, кто изначально исповедовал левые взгляды. Эсеры, большевики, меньшевики, «левые уклонисты», «правые уклонисты»… Но Нестор Махно остался верен однажды выбранному пути. Анархистские идеи и книги Бакунина и Кропоткина — это была его вера и его библия. Правда, в революционной Москве он надолго не задержался и почти сразу же после освобождения уехал на родину.
Это был, пожалуй, едва ли не самый спокойный период в жизни Нестора Махно. На родине его встретили как героя (многие земляки считали, что Нестор попросту воскрес из мертвых, ведь им сказали, что он был повешен по приговору суда) и сразу же избрали председателем Гуляйпольского крестьянского союза. Тотчас же Нестор начал реализовывать в жизнь свои идеи. Под его руководством в Гуляйполе и окрестных селах создавались «вольные коммуны». Это были весьма любопытные образования — самостоятельные, самодостаточные и при этом достаточно эффективные с экономической точки зрения. Сам Махно определенную часть времени отрабатывал на должности слесаря в «Вольной коммуне? 1», обосновавшейся в бывшем помещичьем имении.
В начале осени 1917 года Махно был избран председателем Гуляйпольского совета рабочих и крестьянских депутатов. 25 сентября 1917 года он подписал декрет о национализации всей земли в уезде и разделе ее между крестьянами. За месяц до Октябрьской революции 1917 года Махно осуществил то, что обещали большевики, — на деле, а не на словах. Однако времена революционного романтизма и свободы (почти такой, о которой и мечтал Нестор) вскоре прошли.