1000 лет радостей и печалей

Открыв чемодан, я обнаружил в нем побелевшие кости, завернутые в старые газеты. Кусок черепа, несколько ребер и позвонков, часть тазовой кости, несколько пальцев ног — все это были человеческие кости из Цзябяньгоу, из провинции Ганьсу. В конце 1950-х годов тысячи «правых элементов» были сосланы в пустыню для «трудового перевоспитания», и подавляющее большинство из них погибло от голода и болезней, а их кости время от времени обнаруживались в песках. Ай Сяомин наткнулась на эти останки, когда снимала фильм о том событии. Вспоминая мои работы, посвященные погибшим в вэньчуаньском землетрясении детям, она собрала эти материальные свидетельства другой ужасной человеческой трагедии.

Одну за другой я выкладывал кости на стол. Они провели больше пятидесяти весен и лет в этой безжизненной пустыне, где их освещали только солнце, луна и звезды. Подобно стволам мертвых деревьев, они потеряли и цвет, и все признаки того, что когда-то были живыми, хотя нити иссохшей ткани все еще болтались на одной из костей, напоминая связку растрепанных шнурков. Упорядочить эти фрагменты скелета не представлялось возможным.

Держа их в руках, я вспомнил одно из ранних стихотворений отца:

Я археологу не верю.
Предположим,
Среди руин, где некогда торжествовала жизнь,
Спустя столетья и тысячелетья
Он раскопает жалкие останки,
Мои останки,
Неужели он
Определит, что в этом древнем хламе
В двадцатом веке бушевало пламя?

А разве сможет он

Найти в земных глубинах
Вобравшие в себя страдание людское
Слезинки тех, кто жертвовал собою?
К истокам слез заказаны пути;

Они укрыты за стеной железной,

Но ключ к железной двери не потерян,
Герои жаждали дойти до этой двери
И падали — их было много, павших, —
И умирали на штыках
Перед порогом к той заветной цели.

О, если бы, пытливый археолог,

Ты мог бы эти слезы обнаружить
И рядом с ними бросить горсть жемчужин,
Добытых из морских глубин,
Жемчужину затмили б слезы эти,
Сверкающие сквозь тысячелетья,
И мы распяты на кресте
Двадцатого столетья,
И наши муки
Не менее мучительны, чем муки
Распятого из Назарета.

Рука врага на нас надела

Венец терновый,
С бледного чела
Стекали капли алой крови,
Но мы еще ни разу не сказали
О ярости, бушующей в груди, —
Последнее мы не сказали слово!

Конечно, мы не станем обольщаться.

Сбываются надежды, только редко.
Но мы себя грядущему вверяем —
Потомки вспомнят нас,
Как ныне
Мы вспоминаем наших предков,
Вступивших в схватку с дикими зверями.
И на лице далекого потомка
Появится спокойная улыбка,
Спокойная и долгая улыбка, —
Я готов
Идти на смерть.
Провижу ту улыбку[51].

Улыбка, 1937 год

В августе 2014 года я наблюдал, как Ван Фэнь взяла за руку уже четырехлетнего Ай Лао и они медленно шли в сторону зала вылета пекинского аэропорта. Они собрались вылететь в Берлин, где как раз завершилось строительство студии, которым я занимался три года. Как и я, Ай Лао пошел по стопам моего отца и покидал страну, в которой родился. Пройдет много лет, и он поймет, почему это было необходимо. Я считаю, что это был смелый поступок с их стороны.

Перед отъездом Ай Лао сказал мне: «Я хочу, чтобы это стихотворение было у тебя, когда мне исполнится восемь лет. Но я даю его заранее — оно обо мне пятилетнем».

Ветер дует на запад.
Вода течет на восток.
Я стою здесь,
Вспоминая этот чудный пейзаж.

Три года назад,

Когда я был еще мал,
Я уже был умен.

Прощай, страна.