1000 лет радостей и печалей

Линлин и Гао Цзянь уже были подростками, и мать все больше беспокоилась за них. Она убедила их отправиться обратно в Пекин, к своему биологическому отцу, чья принадлежность к «революционным кадрам» пока оберегала его от всяческих чисток. Семье предстояло разделиться, и я чувствовал, как отец расстроился, ведь приемных детей он любил как своих — настолько, что я даже не знал, что у нас разные отцы. Но мать не хотела, чтобы их жизнь пошла под откос только из-за того, что она вышла замуж за моего отца, а он понимал ее страхи. В те опасные времена отправить их в более спокойное место было мудрым решением.

Столкнувшись с неминуемой разлукой, в глубине души я испытывал боль, понимая, что на самом деле мы не были одной семьей: у некоторых из нас были другие варианты.

Я неподвижно сидел перед сестрой. «Не уезжай», — прошептал я.

Но Линлин лишь бросила на меня странный взгляд — может, она не слышала, что я сказал.

После отъезда Линлин и Гао Цзяня дом затих, но каждый день мы ждали очередных неприятностей. Через несколько недель Гао Цзянь вернулся. Биологический отец принял в дом Линлин, а ее младшего брата нет. Мне, десятилетке, это казалось очень странным, и я постоянно выспрашивал сводного брата, почему отец не взял его к себе. Для Гао Цзяня, конечно же, это был самый обидный вопрос на свете, поэтому в ответ я обычно получал по морде. Тогда я не знал, что опеку над Гао Цзянем присудили матери, так что ее бывший муж действовал в рамках закона, когда отказался растить сына.

Отец редко говорил о трудностях, которые пришлось перенести в те дни, — и тогда, и потом, и с нами, и с друзьями он предпочитал молчать, оставаясь верным своему заявлению, сделанному четверть века назад:

Никто не страдает острее, чем я.
Я предан эпохе, я слит с эпохой, но я молчу
Уныло, как преступник в узилище.
Это его молчание, когда под конвоем идет он к месту казни.

Вскоре отца вместе со мной и сводным братом отправили на край пустыни, и мы, не взяв почти ничего из личных вещей, вынуждены были начинать новую жизнь в «маленькой Сибири».

Много лет спустя, в апреле 2011 года, на второй день своего ареста я стал доказывать, что у меня есть законные права, и тогда следователь со значением посмотрел на меня. «Неужели не знаешь, что было в руках у Лю Шаоци, когда к нему в дом ворвались хунвэйбины? Он держал конституцию».

Лю Шаоци, ветеран революции, коммунист с 1921 года, был главой государства на момент начала «культурной революции». Он составил текст китайской конституции и предполагал, что она защитит своего создателя. Но в 1966 году Лю обвинили в том, что он пошел по капиталистическому пути, сделали изгоем и заключили в импровизированную тюрьму. Он умер от воспаления легких в ноябре 1969 года и был тайно кремирован под вымышленным именем.

Следователь поднял голос, чтобы убедительнее донести мысль. «Нет никакой разницы, — сказал он, — между тем, что было тогда, и тем, что происходит сейчас. Сегодняшние руководители точно так же могут оказаться на месте Лю».

Он прямо сказал то, что и так было понятно. Он имел в виду вот что: никогда не забывай, что при тоталитаризме жестокость и абсурд идут рука об руку.

Глава 9. Свободнее ветра

С момента основания нового режима до смерти Мао Цзэдуна в 1976 году Китай пережил более пятидесяти политических кампаний, и каждая очередная оказывалась более неистовой, чем предыдущая. «Культурная революция» погрузила страну в мир фантазий и бредовых идей.

После того как в августе 1968 года Прагу оккупировали войска Варшавского договора, отношения Китая с Советским Союзом стали еще более напряженными. Советы разместили миллион человек на границе с Синьцзяном, и некоторое время казалось, что война неизбежна. В ожидании войны в младшей школе стали всячески подчеркивать значение изучения иностранных языков, и я узнал, как по-русски произносятся такие, например, фразы: «Сдавайте оружие, и вас не убьют» и «Мы хорошо обращаемся с пленными».

Однажды вечером в октябре 1971 года у двери появился молодой человек. К изумлению отца, он достал из кармана бумагу — конфиденциальный документ ЦК партии, в котором сообщалось, что заместитель председателя Линь Бяо погиб в авиакатастрофе над территорией Монголии при попытке сбежать за границу. Молодой человек случайно увидел этот документ в администрации совхоза и почему-то решил, что его нужно передать единственному человеку, который достоин того, чтобы это узнать, — моему отцу.

В администрации вскоре обнаружили пропажу документа, и нашего гостя на два дня и две ночи подвесили на стропила, чтобы выяснить мотивы его действий. Кстати сказать, когда бумага попала к руководству госхоза, новость и так уже знал весь мир.