1000 лет радостей и печалей

Я стал архитектором, эта идея зародилась в моем сознании много лет назад, когда я прочитал книгу о доме в Вене, спроектированном Людвигом Витгенштейном для своей сестры. Но у меня хватало практического опыта в изготовлении материальных объектов: в детстве я смастерил печку, кровать, корзину, тачку, так что я был не чужд архитектуры. К тому же сложные задачи всегда мотивируют меня двигаться вперед.

От отца я унаследовал лаконичность стиля: он любил простоту, и откровенное выражение эмоций вызывало у него восторг. Для меня тоже экономия имеет смысл, ведь убрать ненужное очень логично; так в детстве я выдолбил нишу в стене землянки, чтобы поставить туда то, что было необходимо, — маленькую масляную лампу, и ничего больше.

В конце февраля, когда земля начала оттаивать, строители принялись за работу и стали закладывать фундамент. Мы с Ай Данем каждый день приезжали на стройплощадку, чтобы контролировать процесс. Для сооружения студии требовалось 130 000 кирпичей, 80 тонн цемента, 7,5 тонн арматуры и 60 кубических ярдов песка. За день стены вырастали на три фута, и через несколько недель здание было возведено, а кровля — застелена до начала сезона дождей. Строили крестьяне с близлежащих холмов, и качество работы было довольно топорное. Но мой проект был настолько прост, что его сложно испортить.

Когда завершилось основное строительство, изнутри здание было абсолютно пустым, с такими же голыми кирпичными стенами, как снаружи. На тот момент, вопреки распространенному обычаю украшать дома в псевдозападном духе, я решил пренебречь внутренней отделкой помещения.

«То есть нам больше ничего не нужно делать?» — строители не верили своим ушам.

Не желая вдаваться в объяснения, я сказал, что у меня закончились деньги.

Мой проект был крамольным и во многих отношениях шел вразрез со стандартной практикой: кирпичные стены и пол сходились плотно и ровно, позволяя обойтись без карнизов или бетонной отмостки, что способствовало стилевому единству и при этом придавало зданию необычный вид. В центральном помещении не было окон, но световые люки в крыше обеспечивали равномерное освещение. На лестнице не было перил, а туалет на третьем этаже не отделялся дверью, и вся его обстановка была на виду. Свобода и открытость — не пустые слова: этот дом нарушал все принципы строительства, и в этом был его главный шарм. Здание было построено без плана, без разрешения, по собственным законам: оно выросло, как сорняк, в полном соответствии с духом свободы.

Через сто дней после начала строительства я уже въехал в студию и чувствовал себя там как дома. У меня наконец появилось собственное жилье, и я мог спокойно работать. Один японский архитектор, который приходил в гости, на прощание сказал: «В Китае больше нет архитекторов. Ай Вэйвэй — лучший».

Когда мы отправились в Министерство торговли, чтобы зарегистрировать новую компанию, мы предложили три варианта названия на китайском, и служащий формально выбрал среди них В письменном китайском эти иероглифы рядом выглядят безобидно и ничего не означают, но в транскрипционной системе пиньинь им соответствуют латинские буквы FAKE, что на английском выглядит как «фейк». Еще приятнее то, что, если произнести их по нормам китайской устной речи, то символы fākè звучат еще и очень похоже на английское слово «fuck». Как ни крути, название сразу дает понять, что принимать меня всерьез нельзя.

Своим появлением студия сделала Цаочанди центром пекинского современного искусства. В ноябре того года мы с Хансом ван Дейком и еще одним европейским другом, Фрэнком Эйттерхагеном, перенесли в Цаочанди наше арт-пространство «Архивы и хранилище китайского искусства» и проводили там по десять выставок в год, помогая многим молодым художникам начать карьеру.

Мы с Хансом заранее договорились курировать все выставки совместно. Потом я увидел, насколько он увлечен, и дал ему заниматься этим полноправно. Наши взгляды на искусство несколько расходились, так что я был рад возможности передать ему кураторские обязанности, прекрасно понимая, что, если бы этим занимался я, галерею закрыли бы уже через несколько дней.

Однажды мартовской ночью 2002 года у меня зазвонил телефон. Это был Ханс, и голос его звучал слабо. Рацион Ханса, казалось, состоял исключительно из сигарет, пива и кофе, и он часто молча сидел один во дворике, греясь на солнце. Но теперь он упал в собственном доме и не мог подняться. Уже через месяц он умер, что стало для всех неожиданностью. В лице Ханса я потерял замечательного партнера, человека, обладавшего решимостью и великолепным чувством юмора. На церемонии прощания я организовал показ более сотни поляроидных снимков, которые остались среди его вещей. Изображения на них были нежные и необычные, как и сам Ханс — такой же непостижимый и недолговечный.