1001 вопрос про ЭТО

Семь лет мы работали с Юрием Никулиным над книгой «Почти серьезно…». Два года мы только говорили и все разговоры записывали на пленку. Более двух тысяч страниц расшифровок. Полгода размышлений, как выстроить книгу, что развить, что убрать, что добавить. Доброе отношение Юрия Никулина ко мне, его помощь в моих бытовых делах, я бы даже сказал, его нежность и преданность – это всегда будет со мной. Такое не забывается. Дружба – понятие круглосуточное. Это про наши отношения. Я ему во всем доверяю, я его очень ценю и люблю, я невероятно признателен за все, сделанное им для меня. Я многому научился у Юрия Владимировича Никулина. Ироничному отношению к себе, юмору, умению переключаться от грусти к делу, ибо если все время грустить, уходить в свои переживания, то станет хуже. Он был рядом со мной, когда я провожал в последний путь маму и жену, он был рядом со мной, когда я лежал в послеоперационной палате, он был рядом со мной в сложнейшие периоды моей жизни.

Смерть Юрия Владимировича Никулина…

Отточие. Не могу закончить фразы. Не могу поставить и точку.

Четверть века дружбы. Мы почти каждый день или встречались, или говорили по телефону. И я рад, что наша с Юрием Никулиным книга получилась интересной и выдержала двенадцать изданий. Работа над книгой закончилась, а дружба осталась и продолжалась. Я знал: если мне будет плохо, мой старший друг всегда поможет.

Когда мы только начали работать вместе, мне было 33 года, Никулину 52, а его сыну Максиму 15 лет.

Сегодня мне 57 лет, Юрию Владимировичу Никулину исполнилось бы 76, а Максиму 40, и он сам отец троих детей.

Мне не хватает Юрия Владимировича, ушедшего из жизни 21 августа 1997 года. Его не хватает нам всем. Возможно, когда-нибудь я напишу книгу о Ю.В. (так звали Юрия Владимировича близкие ему люди).

Знакомство с Георгием Товстоноговым, Аркадием Райкиным, Дмитрием Шостаковичем, Ридом Грачевым, Жанной Прохоренко, Исааком Шварцем, Владимиром Богомоловым, Сергеем Довлатовым, Мартиросом Сарьяном, Екатериной Белашовой, Леонидом Вивьеном, Николаем Глазковым, Львом Кассилем, Олегом Далем, Ниной Дробышевой, Андреем Тарковским, встречи с Михаилом Роммом, Юрием Завадским, Виктором Мережко, Булатом Окуджавой, Александром Калягиным, Еленой Камбуровой, Валерием Ободзинским, Ириной Бугримовой, Владимиром Меньшовым, Валерием Леонтьевым, Борисом Гребенщиковым, Андреем Макаревичем, Игорем Кио, Олегом Табаковым, Юрием Сорокиным, Александром Тереховым…

Этот список я мог бы продолжать и продолжать. Фамилии сами написались. Подумалось: нужен или алфавитный порядок, либо хронологический, либо дать два списка – ушедших и живущих. Но я решил оставить так, как написалось, как вспомнилось…

Иногда хочется отложить все дела, сесть и перечитать собственные дневники, письма, записные книжки, расшифровать пленки с записями различных интервью и написать странную книгу о себе, о людях, о сложностях и радостях жизни. Найдется ли издатель для такой книги, нужно ли ее писать? Сомнения, сомнения и сомнения. Но материалы не выбрасываю, время от времени проглядываю и что-то наговариваю на диктофон.

Повторюсь: всю жизнь мне помогали другие люди. Всю жизнь я, надеясь только на самого себя, тем не менее обращался к другим за советом и помощью и нередко ее получал. Да и сам старался и стараюсь помогать другим.

Мне везло!

Я случайно встретил удивительного врача Зою Алексеевну Киселеву. Знакомство, дружба, любовь, и мы стали мужем и женой. У нас родился сын Сергей, а дочь у Зои Алексеевны уже была, трехлетняя очаровательная Наташа. Сергей отслужил в армии, окончил МГУ, стал фотожурналистом, работал в газетах «Московский комсомолец», «Вечерняя Москва», потом в «Аргументах и фактах». Стал лауреатом нескольких фотоконкурсов. Работу совмещает с преподаванием в университете. Человек он добрый, отзывчивый. Конечно, ему жилось трудно. Ему не было и 16 лет, когда умерла моя жена. Мы остались с ним вдвоем. Но он мужественно перенес смерть матери, взял на себя все заботы по дому. Наша фамилия редкая. Бывает, что мне приписывают его фотографии, удивляясь моим способностям, хотя я не умею, к сожалению, снимать, а его расспрашивают о сексе, просят проконсультировать по некоторым психологическим вопросам и обижаются, если он, естественно, не соглашается.

Я всегда говорю, что у меня самый лучший сын и самая лучшая дочь. Почему я так говорю? Да потому, что наши дети – лучшие дети.

Так, на мой взгляд, должны считать все родители. Это же наши дети, и для нас они лучшие, даже если мы не смогли воспитать их так, как хотелось бы нам.

Сейчас я подарю вам энциклопедию воспитания. Хотите, чтобы у вас с детьми все получалось хорошо? Вот тезис:

ДЕТЕЙ НЕ НАДО ВОСПИТЫВАТЬ, С ДЕТЬМИ НАДО ДРУЖИТЬ!

Каждый раз, когда вам захочется накричать на детей, наказать их, обидеться, перестать разговаривать, спросите себя: а поступили бы вы так со своими друзьями?

А сколько среди моих знакомых, приятелей было (впрочем, почему было, и есть) тех, кто не знаменит, но от этого они не хуже и не лучше известных или знаменитых людей.