101 разговор с Игорем Паниным

О причинах написания остаётся гадать. Тут уместно начать издалека. Я бы не рискнул вслед за некоторыми критиками объявлять Бродского певцом имперского сознания. Но всякий большой поэт является по природе патриотом. Хотя бы потому, что пишет на родном языке. Просто патриотизм его заключается не в оправдании дурости властей, а в гордости своим Отечеством и боли за него. И то и другое переживается с утысячерённой интенсивностью. У нас привыкли противопоставлять понятия «патриот» и «космополит» – это не только пакостно, но и, по сути, неверно. Извините за банальность, но я убеждён, что стать подлинным гражданином мира способен лишь тот, у кого за спиной стоит вся мощь собственной культуры и языка. Фигура отщепенца, изгоя, волка-одиночки была неимоверно привлекательна для романтиков, но где бы ни скитался, например, Байрон – он писал стихи по-английски, и значит, оставался фактом родной литературы. Как бы горько ни складывалась судьба Данте – бо’льшего патриота Флоренции, чем он, найти затруднительно.

– Так что же такое писательский патриотизм?

– Это в первую очередь любовь. А она может быть и горькой, и мучительной.

Казённый патриот полагает, что любовь к Отечеству выражается в предугадывании желаний начальства. А поэт служит гармонии. Не только в рамках создаваемого стихотворения, но и в самом бытовании родного языка. А это невозможно без гармонизации нравственных, социальных и прочих отношений в стране. Разница между стихом, «облитым горечью и желчью», и примитивным глумлением проста: в первом случае перед нами дитя любви, пускай неразделённой, во втором – злорадства.

Я увлёкся, вернёмся к Бродcкому. У стихов «На независимость Украины» была немаловажная предыстория. Некогда Милан Кундера обвинил, по сути, всю русскую культуру в оккупации Чехословакии 1968 года. Мысль сводилась к тому, что солдаты, ехавшие на броне советских танков, были воспитаны на Достоевском. Имеется в виду идея Фёдора Михайловича о Христе, принесённом на русских штыках. История нашей литературы в эмиграции толком ещё не написана – мало кто знает, что Бродский тогда чрезвычайно резко выступил в защиту отечественной культуры. Опубликовал по-английски эссе «Почему Милан Кундера несправедлив к Достоевскому», чем вызвал против себя шквал нападок со стороны писателей Восточной Европы. Это, кстати, было в 1985 году, ещё до присуждения Нобеля, – и Бродский сильно рисковал. В свете неполиткорректного скандала он мог с лёгкостью пролететь мимо премии. Тем, кто хочет понять смысл стихов об Украине, не худо бы сначала ознакомиться с этим ответом Кундере. Кстати, если не ошибаюсь, перепечатывать ту свою программную статью Кундера больше не решался.

– А с чего такой интерес к Бродскому, как это началось?

– Я люблю шутить, что стал бродсковедом поневоле, почти случайно. Поступил в Литинститут в 1986-м, это были первые годы гласности. В 87-м Бродскому дали Нобеля, но напечатан он у нас ещё не был. Я в институте написал – из эдакой фронды – пару курсовых о его поэзии: одну для кафедры русского языка и стилистики, другую – по марксистско-ленинской эстетике. Пальчиком погрозили, но особого скандала уже не случилось – а тексты ушли в самиздат. Вскоре один появился в легендарном нью-йоркском «Новом журнале», другой – в рижском «Роднике». Потом предложили остаться в аспирантуре. Я с вызовом брякнул, что писать не о ком: «О Бродском же небось не позволите!» Мудрый Владимир Павлович Смирнов глянул с усмешкой: «Отчего ж нет? Пишите…» Так всё и закрутилось. Мне фантастически повезло с научным руководителем: Вадим Евгеньевич Ковский был кристально твёрд в том, что касается формы научной работы, и неимоверно деликатен, когда речь заходила о содержании. Параллельно у нас возникло издательство, опубликовали одну из первых книг Бродского в России «Бог сохраняет всё». Установились дружеские контакты с Львом Лосевым, Томасом Венцловой, Валентиной Полухиной, Яковом Гординым, последовало предложение работы над комментариями…

– Вы были последним главредом журнала «Литературное обозрение».

Вам, конечно, знакомы проблемы толстых журналов. Как думаете, их время окончательно прошло?