1066. Новая история нормандского завоевания

В сентябре 1068 года произошло событие, которое, должно быть, доставило большую радость королю, — у него родился четвертый, младший сын Генрих. Легенда гласит, что Генрих появился на свет в Селби, в северном Йоркшире, что кажется маловероятным: королева жила в Винчестере, где состоялась ее коронация, и не имела причин совершать столь дальнее путешествие, будучи в тягости. Упомянутая история связана с преданием об основании Селби и, следовательно, является частью его легендарной традиции. Сама идея о связи основания Селби с Вильгельмом, возможно, порождена тем, что король выпустил грамоту, подтверждавшую права аббатства на земли, полученные от Жильбера Тисона (которому достались владения йоркширского тэна Гамала Варна) и верного Вильгельму англичанина Эдуарда из Солсбери, известного как Эдуард Богатый. История монастыря приписывает его основание Гуго Фиц-Бальдрику, бывшему шерифом в 1070 году.

Историки часто склонны преуменьшать размах и значение английских мятежей, утверждая, что эти выступления были разрозненными и несогласованными. Они указывают, что у нас нет никаких свидетельств о попытках мятежников действовать сообща, и делают вывод, что восстания носили спорадический характер и что англичане так и не сумели сплотиться против врага. В этом рассуждении есть большая доля правды, однако оно оставляет без внимания трудности, с которыми сталкивается любая лишенная внешней поддержки попытка сбросить иго чужеземных завоевателей. Успешные освободительные войны почти всегда велись с помощью внешних союзников. К тому же исследователи недооценивают важность свидетельств, которые мы находим у Ордерика Виталия. Он настаивает, что бунтовщики пытались скоординировать свои действия и заручиться поддержкой датчан и шотландцев. Вряд ли можно поставить в вину англичанам, что ни Малькольм, король Шотландии, ни Свейн Эстридсен, король Дании, не были готовы встретиться с Вильгельмом Нормандским в открытом бою.

Сами англичане, несомненно, делали всё, что могли, и одной из самых поразительных страниц в истории сопротивления завоевателям были действия тех, кого, по словам Ордерика, нормандцы называли «лесными людьми» (silvatici). Эти люди, которых считали дикарями, укрывшимися в лесах и топях, причиняли нормандцам куда больший ущерб, чем мы привыкли считать. Ордерик говорит, что они предпочли жить в шатрах, а не в домах, и считали тех, кто остался дома, мягкотелыми неженками.[219] Слово silvatici восходит к латинскому silva, «лес». Еще более вероятно, что оно происходит от глагола silvescere, «одичать». Таким образом, homines silvestris — это одичавшие лесные люди, которых иногда отождествляют с «зелеными людьми». Уильям Мальмсберийский описывая якобы тактику Эдвина и Моркара, утверждает, что они прибегали к разбою (то есть к тактике партизанской войны), никогда не вступая в открытый или ближний бой. Он пишет, что они несколько раз попадали в плен или сдавались, но благодаря своей приятной наружности или высокому происхождению часто избегали кары. Нетрудно заметить, что подобные суждения подводят нас к мысли, что Херевард, подобно эрлам Эдвину и Моркару, тоже мог на время помириться с королем. Хронист указывает, что оба эрла пали «жертвами предательства своих собственных людей» (хотя на самом деле это относится только к Эдвину) и что Вильгельм горько сожалел об этом, поскольку хотел бы женить их на своих родственницах (не дочерях), «согласись они пребывать с ним в мире».[220]

Эти люди, silvatici, развернули свою борьбу в 1067 году и являлись постоянным источником беспокойства в течение как минимум последующих четырех лет, полностью же не были покорены никогда. Их можно сравнить с разбойниками последующих веков, обитавшими в лесной чаще и ставшими прообразами для историй о Робин Гуде (стоит вспомнить, к примеру, камбрийского разбойника Уильяма Клаудсли). Они носили линкольнское зеленое сукно и жили в лесах вроде Шервуда, грабя нормандских путешественников. Silvatici XI века остались в памяти как «дикий народ» и фигурировали в уличных представлениях. Их шатры вполне могли напоминать жилища нынешних защитников природы — они делались из веток, обтягивались тканью или шкурами и были хорошо замаскированы. Память о silvatici сохранилась в декоре церквей, в росписях и резьбе; впоследствии их стали смешивать с мифическими существами. Речь идет об известных изображениях «зеленого человека». Этот персонаж, одетый в костюм из листьев, фигурировавший в сельских представлениях, представлял людей из лесного народа. Изображение «дикаря», которого еще называли «лесовиком», встречается и в отделке светских зданий. Фигуру лесовика можно увидеть на балке в отеле «Булл» в Лонг-Мелфорде. В этом изображении одетого в шкуры мужчины явно нет ничего мифологического.