11.22.63

Захотел бы я вновь спуститься по тем ступенькам и остаться там на четыре или больше лет? Фактически жить там? Возвратиться оттуда через две минуты… но уже возрастом под сорок, с проблесками седины, которая начнет проявляться в моих волосах? Я не мог себя представить в таком приключении, но прежде всего я не мог себе вообразить, что именно Эл нашел настолько важным в том времени. Единственное, в чем я был уверен — это то, что четыре, шесть или восемь лет моей жизни даже умирающему приятелю дарить было бы слишком.

До назначенного Элом времени у меня было впереди еще более двух часов. Я решил возвратиться домой, приготовить себе новый обед и на этот раз силком заставить себя его съесть. А после этого я попробую вновь закончить с сочинениями моих отличников. Я, вероятно, был одним из немногих людей, которые когда-нибудь путешествовали назад во времени — собственно, мы с Элом могли быть единственными, кто это делал за всю историю мира, — но мои ученики по поэтике все еще желают получить свои годовые оценки.

Пока ехал в город, радио я не включал, но включил его теперь. Как и мой телевизор, оно получает программы от управляемых компьютерами космических скитальцев, которые вращаются вокруг Земли на высоте двадцати двух тысяч миль — безусловно, такую идею с широко раскрытыми глазами (тем не менее, без чрезмерного недоверия) приветствовал бы в своем времени юный Фрэнк Аничетти. Я настроился на станцию «Пятидесятые на пятерку»[65] и поймал «Денни и Джуниоров», они старательно выводили «Рок-н-ролл пришел к нам, чтобы остаться» — три или четыре гармоничных голоса поверх бренчащего рояля. Вслед за ними на всю силу легких заверещал свою «Люсию» Литл Ричард, а потом Эрни Kей-Доу начал жаловаться на «Тещу»:«Она считает, словно ее совет это большая ценность, но если бы она уехала куда-то прочь, вот это было бы решением всех проблем». Все это так звучало… казалось таким свежим и сладким, как те апельсины, которые днем выбирала со своими подружками миссис Симондс.

Оно звучало новехоньким.

Хотелось ли мне провести несколько лет в прошлом? Нет. Но мне хотелось туда вернуться. Хотя бы ради того, чтобы услышать, как звучит Литл Ричард во времена, когда он возглавляет вершины хит-парадов. Или чтобы сесть на самолет «Trans World Airlines» без разувания, сканирования всего тела и прохождения сквозь металлодетектор.

И еще я хотел вновь выпить рутбир.

Раздел 3

1

И действительно, гном стоял с флагом, тем не менее, не с американским. Даже не с флагом штата Мэн, на котором изображен лось. Тот, который держал гном, состоял из синей вертикальной полосы и двух горизонтальных, верхняя из которых была белой, а нижняя — красной. На флаге также была одинокая звезда. Проходя мимо гнома, я прихлопнул ладонью по полям шляпы его островерхого брыля и поднялся по ступенькам на парадное крыльцо небольшого домика Эла на Вайнинг-стрит, в голове у меня вертелась забавная песня Рея Увальня Хаббарда: «Да пошел ты, мы из Техаса»[66].

Двери открылись, прежде чем я успел в них позвонить. Эл стоял в пижаме, поверх которой был одет махровый халат, его поседевшие волосы путались штопорными прядями — довольно серьезный случай «постельной прически» из всех мною виданных. Но сон (вместе с болеутоляющими пилюлями, конечно) ему немного помог. У него был тот же болезненный вид, но морщины вокруг его рта были теперь не такими глубокими и его походка, когда он вел меня по короткому коридорчику в свою гостиную, казалась более уверенной. Он больше не сжимал себя правой рукой под левой подмышкой, словно стараясь удержаться вместе.

— Похож немного на меня бывшего, не так ли? — спросил он тем же самым скрипучим голосом, садясь в мягкое кресло перед телевизором. Вот только не совсем сидением это было, он скорее поставил себя напротив кресла, и тогда упал в него.

— Выглядишь получше. А что тебе говорят врачи?

— Тот, к которому я обращался в Портленде[67], говорит, что все безнадежно, даже с химиотерапией и радиацией. Собственно, он повторил то же, что раньше говорил мне другой, в Далласе. Это было в 1962-м. Приятно убедиться, что некоторые вещи остаются неизменными, ты согласен?

Я открыл, было, рот, но вновь закрыл. Иногда просто нечего сказать. Иногда тебя просто сжимает.

— Нет смысла морочить себе голову, — сказал он. — Я понимаю, что смерть смущает людей, особенно когда умирающему некого винить, кроме собственных плохих привычек, но я не могу тратить время на деликатные намеки. Довольно скоро я окажусь в госпитале, хотя бы потому, что не смогу своими силами добраться до туалета и возвратиться назад. И пусть я буду проклят, если буду выкашливать свой мозг, сидя тут по пояс в собственном дерьме.

— Что будет с харчевней?

— С харчевней покончено, дружище. Даже если бы я был здоров, как конь, она закрылась бы уже в конце этого месяца. Ты знаешь, что я арендовал это место, нет?