11.22.63

Наверное, вид у меня был, как у хромого Честера из «Порохового дыма», когда тот ковылял из спальни, через кухню и к парадной двери, которая стояла распахнутой, только щепки торчали вокруг замка. Я помню даже, как мысленно произнес: «Мистер Диллон, мистер Диллон, тут не все благополучно в „Высокой виселице“». [627]

Я выбрался на крыльцо и, хватаясь за поручень правой рукой, крабом двинулся вниз. Там было всего лишь четыре ступеньки, но боль в голове крепчала, как только я преодолевал очередную из них. Похоже, было, я потерял периферийное зрение, что было нехорошо. Я пытался повернуть голову, чтобы увидеть свой «Шевроле», но шея отказалась меня слушаться. Однако я сумел, шаркая, сделать разворот всем телом, и когда машина попала в мое поле зрения, я понял, что езда для меня за границами возможностей. Даже открыть дверцу и положить револьвер в бардачок будет невозможно: наклон вновь вызовет боль, и жар у меня в боку вспыхнет с новой силой.

Я вынул из кармана «полицейский специальный» и возвратился к крыльцу. Держась за поручни, я засунул револьвер под ступеньки. Здесь ему будет пока что лучше. Я выпрямился и медленно побрел по дорожке на улицу. «Детскими шагами, — напоминал я себе. — Маленькими детскими шажками».

На велосипедах подплывали двое мальчишек. Я пытался сказать им, что нуждаюсь в помощи, но мое распухшее горло смогло выдать только сухое «гххагххх». Ребята переглянулись, быстрее нажали на педали и объехали меня.

Я развернулся направо (с распухшим коленом поворот налево казался мне очень неприглядной идеей) и, пошатываясь, тронулся по тротуару. Поле зрения не переставало сужаться; теперь я глядел, словно через амбразуру или из жерла какого-нибудь туннеля. Это на мгновение заставило меня вспомнить ту поваленную дымовую трубу на литейке Китченера, в Дерри.

«Добраться до Хейнз-авеню, — приказывал я себе. — Там не так пусто, есть какое-то движение. Тебе нужно добраться хоть туда».

А двигался ли я в сторону Хейнз-авеню, или от нее? Я не помнил. Видимый мир сжался в единый четкий круг диаметром шесть дюймов. Голова у меня раскалывалась; в желудке пылал лесной пожар. Когда я упал, мне это представилось замедленной съемкой, а тротуар мне показался мягким, как пуховая подушка.

Прежде чем я успел потерять сознание, я почувствовал, как меня чем-то ткнуло. Чем-то твердым, металлическим. Скрипучий, словно заржавевший голос милях в восьми или десяти надо мной произнес:

— Ты! Ты! Парень! Что с тобой, тебе плохо?

Я перевернулся. Это отобрало последние силы, которые у меня еще оставались, но я все-таки смог. Надо мной башней возвышалась та пожилая женщина, которая назвала меня трусом, когда я отказался вмешиваться в скандал между Ли и Мариной в «День Расстегнутого Зиппера». Это должно было быть именно в тот день, августовская жара или не августовская жара, а она вновь была одета в одну и ту же ночную рубашку из розовой байки и прошитый ватный жакет поверх нее. Поскольку, наверное, в остатке моего ума все еще крутилась тема бокса, ее вздыбленные волосы, вместо Эльзы Ланчестер, сегодня мне напомнили Дона Кинга[628]. Ткнула она меня одной из передних ножек своих ходунков.

— Обожемойродненький, — произнесла она. — Кто же тебя так избил?

Это была длинная история, и я не мог ее рассказать. Тьма сжималась, а я ей был рад, так как боль в моей голове меня убивала. «Эл заработал себе рак легких, — думал я. — А я себе заработал Акиву Рота. В любом случае игра окончена. Оззи побеждает».

Да и что я мог сделать.

Собрав все силы, я заговорил с лицом надо мной, единственным четким объектом в охватывающей меня тьме: «Позвоните… девять-один-один».

— Что это такое?

Конечно же, она не знала. Девять-один-один еще не выдумали. Я продержался как раз достаточно, чтобы сделать еще одну попытку:

— Скорую помощь.

Думаю, я повторил это еще раз, хотя и не уверен. И тогда меня уже поглотила тьма.

17

Я задумывался, кто же именно украл мою машину, дети или кто-то из громил Рота. И когда это произошло? В любом случае, воры ее не разбили и не разобрали; Дик Симонс забрал ее со штрафплощадки Далласского департамента полиции через неделю. Она была в гораздо лучшем состоянии, чем я.

Странствие через время преисполнено ироничных парадоксов.

Раздел 26

В следующие одиннадцать недель я вновь жил двумя жизнями. Одна была тем, о чем я представление почти не имел — моя внешняя жизнь, — а в другую я был уж слишком погруженным. Внутренняя, в которой мне часто являлся мистер Желтая Карточка.