11.22.63

Первое, что я сделал, это взял с комода связку с ключами и начал перебирать, недоумевая, почему Сэйди ни разу их мне не показывала, не пробовала таким образом подтолкнуть мою память…но, конечно, не могла же она думать обо всем абсолютно. Ключей было ровно дюжина. Я понятия не имел, к чему большинство из них, хотя догадывался, что «Шлейг»[643] открывает дверь моего дома в…не в Сабаттусе ли? Мне подумалось, что я прав, но полной уверенности все равно не было.

На кольце был один маленький ключик. На нем был штамп ПО 775. Так, это ключ от депозитного сейфа, но в каком банке? «Первом западном»? Название пригодное для банка, но скорее всего, не правильное.

Я закрыл глаза, вглядываясь во тьму. Я ждал, почти уверенный, что разыскиваемое мной появится… и оно появилось. Я увидел чековую книжку в переплете из фальшивого аллигатора. Увидел себя, как я ее раскрываю. Это удалось сделать на удивление легко. На верхнем чеке я увидел не только свое имя, но и мой последний официальный адрес в Стране Было.

214 Зап. Нили-стрит, кв. 1

Даллас, Техас

Я подумал: «Это оттуда была украдена моя машина».

И еще подумал: «Освальд. Имя убийцы Освальд Кролик» [644].

Нет, нет, вовсе нет. Он человек, а не персонаж мультика. Но все равно очень близко.

— Я иду за тобой, мистер Кролик, — произнес я. — Я не перестал, я еще иду.

3

Около девяти тридцати коротко прозвонил телефон. Сэйди безопасно добралась домой.

— Тебе ничего не припомнилось, нет? Я назойливая, как муха, сама знаю.

— Ничего. А ты самая отдаленная от любой мухи в мире особа.

Она останется самой отдаленной в мире особой также и от Освальда Кролика, если я не буду иметь такую возможность. Не говоря уже о его жене, забыл ее имя, но точно не Мэри, и их дочери, которую зовут, я был уверен, Эйприл.

— Ты же меня обдурил, сказав, что негр руководит в Белом Доме, признайся?

Я улыбнулся:

— Подожди немножко. Сама увидишь.

4

18/11/63 (Понедельник)

Медсестры из Памсдара, одна пожилая, тучная, вторая молодая и хорошенькая, прибыли точно в 9:00. Они выполнили свою работу. Когда старшая решила, что я настонался, накривился и навздрагивался уже достаточно, она подала мне пакетик с двумя таблетками.

— Боль.

— Я не думаю, чтобы…

— Принимайте уже, — произнесла эта немногословная женщина. — Это на дурняк.

Я вкинул таблетки себе в рот, передвинул их за щеку, проглотил воду, а потом, извинившись, пошел в уборную. Там я их выплюнул.

Когда вернулся в кухню, старшая медсестра сказала:

— Хороший прогресс. Только не перегружайте себя.

— Нет, нет.

— Поймали их?

— Извините?

— Мудаков, которые вас избили?

— А…… еще нет.

— Сделали что-то лишнее, чего не стоило делать?

Я ответил ей широчайшей из своих улыбок, той, что, как когда-то говорила Кристи, делает меня похожим на ведущего телевикторины, который обкурился крэка.

5

Доктор Эллиртон прибыл на ленч, привезя с собой огромные сэндвичи с ростбифом, хрустящую картошку-фри, с которой капало масло, и обещанные молочные шейки. Я съел, сколько осилил, а это оказалось много. Ко мне возвращался аппетит.

— Майк выдвигал идею по постановке еще одного эстрадного шоу, — сказал доктор. — На этот раз, чтобы собрать средства для вас. В конце концов, трезвые головы взяли верх. Маленький городок больше не отреагирует так. — Он подкурил сигарету, бросил спичку в пепельницу на столе и смачно затянулся. — Есть какие-то шансы, что полиция схватит тех громил, которые напали на вас? Что-то слышно?

— Ничего, но я сомневаюсь. Они почистили мой кошелек, украли мою машину и смылись.

— А что вы вообще, кстати, делали по ту сторону Далласа? Там далеко не тот район, куда частят сливки общества.

«Конечно, я там жил».

— Не помню, возможно, заезжал к кому-то.

— Вы достаточно отдыхаете? Не перенапрягаете колено?

— Нет. — Хотя у меня были подозрение, что вскоре его ждет серьезное напряжение.

— Так и засыпаете иногда внезапно?

— С этим теперь значительно лучше.

— Чудесно. Я думаю…

Зазвонил телефон.

— Это, наверное, Сэйди, — произнес я. — Перерыв на ленч, вот она и воспользовалась, чтобы позвонить.

— Я все равно должен был уже отчаливать. Очень приятно видеть, Джордж, что вы начали поправляться. Передавайте красивой леди мои приветствия.

Я передал. Она спросила у меня, не вспомнилось ли мне чего-то относительно того. Из ее осторожных фраз я понял, что она звонит по телефону из главного офиса — и, закончив разговор, должна заплатить миссис Колридж за междугородний звонок. Кроме того, что она была школьным завхозом, у миссис Колридж также были длинные уши.