11.22.63

— Ну…думаю, что да, в каком-то смысле. Но, тем не менее, мне нравится думать, что я в любом случае включилась бы в круг дел, но наверно началось именно с того. На этой части Техаса тогда остался… — левая рука у нее поднимается к левой щеке, а падает снова, — …шрам. Мистер Эмберсон, откуда я вас знаю? Так как я вас действительно знаю, я уверена в этом.

— Можно мне задать вам еще один вопрос?

Она смотрит на меня с нарастающей растерянностью. Я бросаю взгляд на часы. Восемь четырнадцать. Почти время. Если Доналд не забыл, конечно… а я не верю, что он забудет. Как пелось в какой-то из песен в пятидесятых, есть кое-что, чего просто не может не произойти.

— Вечеринка Сэйди Хоукинс, давно в 1961-м. Кого вы тогда позвали дежурить с собой, когда мать тренера Бормана сломала себе бедро? Вы не припоминаете?

У нее приоткрылся рот, потом медленно закрылся. Приблизился мэр со своей женой, но, увидев нас глубоко погруженными в беседу, они изменяют курс. Мы тут заперты в собственной маленькой капсуле; только Джейк и Сэйди. Так, как это было когда-то в незапамятные времена.

— Дона Хегарти, — говорит она. — Это было дежурство, словно вместе с каким-то сельским идиотом. Мистер Эмберсон…

Но прежде чем она успевает договорить, из восьми высоких звуковых боксов звучит голос Дональда Белингема, точно своевременно:

— О'кей, Джоди, а теперь дыхание прошлого, пласт, который много значит, только на заказ классическая мелодия!

И она начинается, и интродукция духовой секции древнего биг-бэнда:

Фа-ба-да… фа-ба-да-да-дам…

— О, Боже мой, «В расположении духа», — говорит Сэйди. — Когда-то я умела танцевать хоп под эту мелодию.

Я протягиваю руку.

— Идем. Сделаем это сейчас.

Она смеется, мотает головой.

— Боюсь, времена моих свинг-танцев далеко позади, мистер Эмберсон.

— Но вы совсем не старая для вальса. Как говорил Доналд в те давние времена, «шевели ногами под бешеные гаммы». И называйте меня Джордж, пожалуйста. Прошу.

На улице весело скачут пары. Несколько даже стараются изобразить что-то на подобие линди-хопа, но никто из них не может свинговать, как это делали мы с Сэйди когда-то, в те давние дни. И рядом ничего похожего.

Она берется за мою руку, словно женщина во сне. Она и есть во сне, и я тоже. Как и все сладкие сновидения, это будет коротким…но ведь кратковременность и создает сладость, разве не так? Так, я думаю. Так как когда время прошло, его уже не вернуть никогда.

Праздничные фонари висят над улицей, желтые, красные, зеленые. Сэйди спотыкается об чей-то стул, но я к этому готов и легко ловлю ее за руку.

— Извините мою невнимательность, — говорит она.

— Вы всегда были такой, Сэйди. Одна из ваших милых черт.

Первые чем она успевает меня переспросить, я обхватываю рукой ее талию. Она обвивает меня своей, не отводя от меня взгляда. Свет скользит по ее щекам, отражается в ее глазах. Мы беремся рука в руку, пальцы смыкаются, и все те года для меня отлетают прочь, словно какое-то пальто, очень тяжелое, очень тесное. В то мгновение меня больше всего волнует всего лишь одна надежда: что она не жила очень поглощенной заботами, чтобы не встретить, по крайней мере, какого-нибудь одного мужчину, такого, который раз и навсегда избавил бы ее от той проклятой швабры Джона Клейтона.

Она говорит голосом таким тихим, что едва слышен среди музыки, но все-таки я ее слышу, я всегда ее слышал.

— Кто вы такой, Джордж?

— Тот, кого ты знала в другой жизни, сердце мое.

И тогда музыка захватывает нас, музыка откидывает прочь все те года, и мы танцуем.

2 января 2009-18 декабря 2010

Сарасота, Флорида

Ловелл, Мэн[720]

Послесловие

Почти полстолетия прошло с того времени, как в Далласе был убит Джон Кеннеди, но два вопроса еще тлеют: был ли действительно Ли Освальд киллером, а если так, то действовал ли он сам? Ничто из написанного мной в «22/11/63» не дает ответов на эти вопросы, так как путешествие через время — это всего лишь соблазнительная игра моего воображения. Тем не менее, если вас так же, как меня, интересует, почему эти вопросы все еще остаются, думаю, я могу дать вам довольно удовлетворительный ответ в двух словах: Карен Карлин. Не просто как историческое примечание, но как примечание к примечанию. А впрочем…

Джек Руби владел Далласским стрип-клубом «Карусель». Карлин работала там танцовщицей под nom du burlesque [721] Крошка Линн. На следующий после убийства президента день Джеку Руби вечером позвонила по телефону мисс Карлин, которой не хватало двадцати пяти долларов, чтобы заплатить аренду жилья за декабрь, и ей позарез нужно было их где-то одолжить, чтобы не оказаться выброшенной на улицу. Не поможет ли он ей?