11.22.63

— Меня зовут Артур Мюри, лично я из Мис-СУУУ-ри, — завопил Ричи. Он тоже сиял от удовольствия[185].

— Сейчас поставлю пластинку на нормальной скорости, — предупредил их я. — Не забывайте о сигналах. И придерживайтесь ритма. Ритмичность — это главное.

Глен Миллер играл эту сладкую старинную тему, а дети танцевали. На лужайке, где их тени танцевали рядом с ними. Отдельно…наклон…хлоп…круть влево…круть вправо…поднырнула…вынырнула…и оборот. У них не получилось прекрасно на этот раз, и они напортачат еще много раз, прежде чем вычеканят все движения (если вообще смогут), но, в общем-то, станцевали они неплохо.

Ох, к черту, это. Они и так красивые. Впервые с того момента, как я выехал по шоссе № 7 на пригорок и увидел город Дерри, который расположился на западном берегу реки Кендаскиг, я чувствовал себя счастливым. Замечательное ощущение, достойное того, чтобы его сохранить подольше, и потому я ушел оттуда, давая попутно себе классический совет: не оглядывайся, никогда не оглядывайся назад. Как часто люди говорят себе это после чрезвычайно хорошего (или чрезвычайно плохого) переживания? Очень часто, я думаю. Но совет этот по обыкновению остается не услышанным. Люди созданы так, чтобы оглядываться назад; именно для этого у нас есть тот специальный шарнир в шее.

Я прошел полквартала, и тогда обернулся, думая, что они будут смотреть на меня. Но они не смотрели. Они все еще танцевали. И это было хорошо.

8

В пару кварталах оттуда по Канзас-стрит находилась автозаправка «Ситис сервис», и я зашел туда расспросить, как пройти на Кошут-стрит, предусмотрительно проговорив название улицы как «коссут». Из ремонтного бокса слышалось завывание компрессора и жестяные звуки поп-музыки, но в офисе было пусто. Оно и к лучшему, так как я заметил кое-что полезное возле кассового аппарата: проволочную стойку с картами. В верхней корзине лежала общая карта города, на вид грязная, никому ненужная. На обложке было фото исключительно безобразной, сделанной из пластика статуи Поля Баньяна[186]. Закинув топор себе на плечо, Поль смотрит вверх на летнее солнце. «Только в Дерри, — подумалось мне, — могут принимать за памятник мифическому лесорубу его пластмассовую статую».

Сразу за бензоколонками стояла корзина с прессой. Чтобы компенсировать кражу, я извлек оттуда номер «Дерри Ньюс» и положил никель на пачку газет, где тот присоединился к уже накиданным туда другим монетам. Я не знал, были ли люди более честными в 1958 году, но более доверчивыми они, к черту, были.

Из карты следовало, что Кошут-стрит в том же районе города, что и Канзас-стрит, а дальше оказалось, что от заправки туда пролегает пятнадцать приятных минут прогулки. Я шел под вязами, которые еще долго не затронет болезнь увядания, которая в семидесятых поразила их почти все, здешние деревья оставались такими же зелеными, какими они были в июле. Мимо меня пролетали с шумом дети на велосипедах, другие на своих подъездных аллеях играли в «джекс»[187]. Возле перекрестков, на обозначенных белыми полосами на телефонных столбах автобусных остановках грудились небольшими кучками взрослые. Город Дерри занимался своими делами, а я своими — прямо такой себе парень в неприметном пиджаке и немного сдвинутой на затылок летней кепке, просто какой-то мужчина со скрученной газетой в руке. Может, он рассматривает, нет ли где-то надворной или гаражной распродажи; может, интересуется, нет ли где удобной недвижимости. Конечно же, он имеет здесь вид своего.

Это я так надеялся.

По улице Кошута тянулись живые изгороди, за которыми стояли присущие старой Новой Англии дома-сундуки[188]. На лужайках крутились разбрызгиватели. Мимо меня, перебрасывая друг другу футбольный мяч, пробежали двое пареньков. Женщина с повязанной шарфиком головой (и с неизменной сигаретой, приклеенной к нижней губе) мыла семейный автомобиль и изредка брызгала водой на семейную собаку, а та, пятясь, отгавкивалась. Всем своим видом Кошут-стрит походила на уличный эпизод из какого-то давнего, полузабытого телесериала.

Две девочки крутили скакалку, а третья проворно вскакивала и выскакивала, играясь, делала ногами «ножницы» и одновременно рифмовала: «Леди любят танцевать! Чарли Чаплин их снимать. Чарли двинулся в Париж! Салют капитану! Принцессе салют и перину! Мой старик водит суб-ма-рину!» Хлоп-хлоп-хлопала скакалка по тротуару. Я почувствовал на себе чей-то взгляд. Женщина в шарфике прервала свои труды, в одной руке большая намыленная губка, во второй шланг. Она наблюдала, как я приближаюсь к прыгающим девочкам. Я обошел их по широкой дуге и увидел, что она вернулась к своему занятию.