– Правда? – оживился он. – У меня есть одна мысль… Но вот… не знаю, от Бога ли она. Кажется, что не может такая мысль от Бога быть, но как распознаешь? Пути Господни неисповедимы… И у святых людей такое было страшное порой, что… а потом оказывалось, что всё Бог. Сказать тебе?
– Скажи, конечно. Мы с тобой как в Евангелии – одна плоть. Куда ты – туда и я. Если всё с Богом, то Бог не оставит.
Я ещё крепче прижалась к нему – как, наверное, никогда за всё это время. Легко и тепло стало – ведь так всё просто, он – мой муж, а я его жена: что ещё надо для любви? Больше ничего.
А потом будто бы ведро ледяной воды на голову. Его слова.
– Познакомился с человеком на одном православном сайте. У него такая же проблема. Священник, матушка хорошая, воспитывают двух детей из детского дома, а своего ребёнка никак Бог не даёт. Несовместимость, как у нас. Что только ни делали – нет и всё. Признался мне, что хочет, чтобы его матушка с другим забеременела, а он ребёнка как своего примет. Я подумал: а чего бы и нам так вот не сделать? Они готовы нас принять. Если хочешь – поедем к ним и…
– Ты это серьёзно? – не выдержала я и отстранилась от него.
– Я… я тебе просто говорю, – обиженно проворчал он. – Не хочешь, то и ладно. А захочешь если – я готов. Я вообще уже ко всему готов. Если на то Божья воля – отпущу тебя на все четыре стороны и приму постриг. Меня давно влечёт монастырская жизнь.
Я знала про его влечение. И не влечение это, а амбиции. У мужчин с амбициями в церкви два пути: первый – женатый, женись, принимай сан и когда-нибудь дослужишься до большого протоиерея, благочинным поставят или какой-нибудь епархиальный отдел благословят возглавить; второй же – не жениться, а идти в монахи, и оттуда путь далеко и высоко может идти – от настоятеля до архиерея. Не монастырская жизнь его влекла, а архиерейская – владыкой быть мечтал. К тому же, его родной дядя прошёл той дорогой, ещё пару лет назад был игуменом в глухом монастыре, а теперь викарием уехал в большой город. С мэром за руку здоровается, богатый дом, дорогая машина. Так что это были не одни лишь мечты, а реальная возможность. Но мне в ней места уже бы не нашлось.
– Ты глава семьи, ты должен решать… – напомнила я ему. – Тебе и ответственность нести за всё. Иначе я на это никак не пойду. Только если это твоё решение.
– Да, это моё решение! Вы, женщины, никогда и ни за что не хотите отвечать.
Он раздражённо вскочил и ушёл спать.
Однако на другой день опять сделался мягким. Говорил со мной по-доброму, с покаянной теплотой.
– Я решил, поедем. Не тревожься, я не осужу тебя, будь уверена. В том нет и не может быть никакой твоей вины. Весь грех на мне.
– Ну, а зачем он нам, грех этот?
Мне по-прежнему трудно было поверить, что он серьёзно.
– Ради ребёнка. Как в Библии – Авраам с Саррой. Знаешь Писание? У них не было детей, и они решились через служанку Агарь своё потомство воспроизвести. Агарь зачала сына от Авраама и родила Сарре на руки. А тут ты через другого сама родишь.
– Они на это от старости решились, а мы от чего?
– От немощи человеческой. Не бойся, ребёнка я как своего приму. Может, потом нам, как и Аврааму с Саррой, Бог истинно родного пошлёт.
– А этого тогда куда? Тоже в пустыню выгоним?
– Не говори глупости, – резко оборвал он меня, но тут же смягчился опять: – Что тяжелее достаётся, то ещё больше любишь. Никто не узнает, всё в тайне сохраним от чужих глаз и ушей. Если сын родится – Иваном назовём, в честь Иоанна Предтечи, а если девочка, то Марией, в честь Божией Матери, Приснодевы Марии. И будут они заступники нам пред Богом. Согласна?
– Ну, согласна… – кивнула я и спустя месяц оказалась в сущем аду – таком, в каком никогда не думала, что могу оказаться.
Впрочем, вру – думала. Думала, как это некоторые женщины могут шлюхами быть, как они ими становятся. Это же надо через себя переступить, чтобы с каждым незнакомым мужиком – не важно, симпатичен он тебе или нет, приятен или противен – ложиться в постель.
И какие такие могут быть роковые обстоятельства жизни, чтобы на это пойти – не насильно, а по своей воле? Нет таких обстоятельств. Ничто не может толкнуть тебя на это, если ты сама не хочешь. Остальное – оправдания и женское лукавство.
Однажды, когда я только вышла замуж, мне приснился сон. Будто б просыпаюсь я в каком-то деревенском доме на кровати под толстым одеялом. Кровать – большая, супружеская, двуспальная. Мягко, точно на перине, но бельё грязное, пахнет немытостью человеческого тела, мужской и женской. В доме темно, но на стене играют языки пламени от затопленной печки – свет всполохами озаряет кровать. Натоплено жарко, а я под толстым одеялом, так что едва дышу и мокрая вся, как в бане.
Рядом со мной голый мужик, с бородой, но лица не вижу, он спиной ко мне. С другой стороны женщина – тоже голая, пожилая, смотрит на меня и улыбается. А за ней, на самом краю кровати, ещё кто-то.