1730 год. Август. Переэкзаменовка (СИ)

– Не догадался, а именно почуял. Правильно ты первый раз сказал. Что бы догадаться – думать надо. А понять… Вот увидишь, сейчас полезет обратно с криком – "Где вы взяли это советское дерьмо?!". Спорим?

– На пачку разрывных?

– На обойму, что именно такими словами, "советское дерьмо", он наши покрышки и назовет. Ну как?

– Договорились! А почему именно "советское дерьмо"?

– Их тут скоро двадцать лет по всем каналам СМИ приучают, что "Всё советское – дерьмо". С детства.

– Ну-у, если вот этот антиквариат, столетней давности, считать конфеткой. Я, дядя Вася, тогда боюсь и представить, что у них действительно дерьмо… Или, они от своего "стиля ретро" тащатся? Эстетически?

– Они не тащатся – они в нем живут. Что взять с "дикого капитализма" начала двадцать первого века… Сколько дней кадры этот паровоз до кондиции доводили, что бы он местным особо в глаза не бросался?

– Ну, недели две… с половиной. Кроме рамы и кузова, считай ничего "родного" не осталось, сплошная "реплика". Хорошо, он по документам проходит как новый, никто краску ковырять не будет… Максимум, под капот заглянут – родные ли номера на кузове и моторе.

– Вот сейчас и посмотрим. Твой протеже как раз хочет в нутро забраться. Подождем, как он завопит?

– От радости, что вместо их свинцовых турецких, наши серебряно-цинковые аккумуляторы стоят?

– От вида их маркировок и даты выпуска. Всё ещё абсолютно нулевое, пылью-грязью не покрылось…

– Не, не завопит, не увидит, там же на замке блокировка. Крышка только из кабины отпирается…

– А если он руками фару раскрутит и на лампочку глянет? Слышно уже – возится, везде ищет подвох…

– И что такого? Нормальная лампочка накаливания. По номиналу совпадает… и цоколь стандартный. Мало ли, какие лампы у них в продаже найти можно? Всех сортов и стран мира тут продукция…

– Поделом тебя, Петька, ко мне на переэкзаменовку отправили! Как был лоботрясом, так и остался…

– Да ничего он в этой лампочке не увидит, внешне – уменьшенная стекляшка со спиралью и только…

– Спорим?

– Опять на обойму? На ту же самую?

– Конечно, раз она у нас такая "переходящая" получилась… Заметано!

Неприятный разговор. Тоже мне, тотализатор устроили… Я им базарный попугай? Ставки они делают, клуб веселых и находчивых, елки-моталки… Вот из принципа не буду никуда забираться. Просто так гляну. Снаружи. Ну, покрышки… Ну, цвет… Ну, протектор, мелкий и непривычного рисунка. Так лето же, дорогу сухую они хорошо держат. Как себя поведут в дождь – скоро узнаю. Кто произвел? Вот почему про "совок" разговор зашел. На боковой поверхности выпуклые буквы. "Сделано в СССР. Ярославский завод резиновых изделий". Тогда понятно, со старого склада, небось, запасы распродавали. Ну, так и спорить не о чем. Годы для резины даром не проходят. Стареет, дубеет, разлагается. Сколько же им лет, старинушкам? Не понял… Семь тысяч двести тридцать восьмой год… Это какой же эры? Твою мать! Круто прикололся кто-то… На всех покрышках одинаковая дата. Нет, на вот этой семь тысяч двести тридцать седьмой… Это, в переводе, семьдесят третий век получается. Вокруг меня – двадцать первый. А ведь всё равно же, покрышки – дерьмо. Сели, прямо как наши. Все разом, одинаково… Во! Не фиг меня за дуба держать. Покрышки могут лопнуть или остаться целыми, но спустить разом и одинаково они не могут в принципе. Кроме, как специально кто-то в них давление отрегулировал, для езды по грунтовой дороге. Хм-м-м… Именно на грунте я сейчас и стою. Значит, всё нормально? Всё равно, не понял… Да нет же, вообще, такой опции в этом драндулете – автоматика регулировки давления в шинах. А при "совке"? На военной-то технике – было… С подкачкой от компрессора… Два-три прострела калибром 7,62 мм покрышка "мурмона" или "Урала" спокойно терпит… К каждой шланг идет и централизованно гонит воздух. Тут же нет ни шланга, ни вообще узла подкачки. И? Попинал шины, для памяти… Мягкие, конкретно мягче, чем пятнадцать минут назад, на стоянке. Несколько атмосфер – словно корова языком слизала… Для мягкого грунта – в самый раз, не спорю. Но, протектор-то, будто бы пупырчатым сделался. А был гладким. Точно, был! Оп-п-а-а! Да тут не только стекла с фокусом…