18/35, или Жизнь обывателя

Я и сейчас не очень люблю спать в чужом месте. Если есть возможность завершить поездку одним днём, то я стараюсь вернуться в свою домашнюю постельку. А уж тогда ребёнком мне была противна сама мысль уснуть в незнакомом месте ещё и без родителей.

И чтобы совсем добить тему различных способов и методов убийства детской психики, затронем тему «ёлок».

Удивительно первый раз познакомиться с ОМОНом не когда ты вороватый бухгалтер, не когда ты участник массовых акций протеста, не когда ты грабишь банк и не успел прыгнуть в тачку к сообщникам и вовремя свалить с награбленным, а когда ты в начальной школе по трагическому стечению обстоятельств и бесплатному билету от работы родителей решил посетить «ёлку». И это, более того, не совсем твоё решение, тебя никто и не спрашивал, но надо идти, ведь там ещё и подарок дают.

Для тех, кто не посещал «ёлки», даю пояснение. Актуально оно больше для «кремлёвских ёлок». На спектакль не пускают с родителями, родители остаются на улице, а когда после мероприятия вы должны, наконец, воссоединиться, детей, выпускают в кольцо ОМОНа и гоняют по кругу. Мне удалось вырваться из этого оцепления, но я и сейчас не понимаю, зачем это лишнее звено в виде сотрудников отряда милиции особого назначения между перепуганными детьми и не менее очумевшими родителями.

Вот и весь сказ за период от ноля до пятнадцати лет.

Глава 3. Лето – это маленькая жизнь

«Поле, русское поле».

С каждым годом приход зимы для меня становится всё большим испытанием. Зима хороша только для детворы и снежная зима – для будущих посевов. А взрослому человеку, далёкому от зимних видов спорта и развлечений, как и медведю, хочется переждать её в спящем режиме.

Гололедица, снег – всё увеличивает пробки, а значит и твоё время, которое ты тратишь, чтоб куда-либо добраться пешком или на транспорте. Холодный ветер, заставляющий тебя ругаться, стоя на остановке, короткий световой день, как крот везде пробираешься, да ещё и пока оденешься, на работу опоздаешь. Грязная обувь, промокшая обувь, испорченная реагентами. Вы поняли, да? Ненавижу зиму. Как меня угораздило родиться в одной из самых зимних стран?

Как давно вы перестали воспринимать первый снег с придыханием? Я – лет в двадцать пять. Меня хватило на двадцать четыре зимы, с наступлением очередного белого времени года я уже не была взволнована первым снегом.

Летом, особенно в России, тоже есть свои недостатки. Например, насекомые. Моя бабушка по отцовской линии надо мной всё время смеялась, что я боюсь каждую козявку, ведь она меньше меня в несколько десятков раз. «Бояться надо тигра», – говорила она. А я вот так до сих пор не думаю. Мелочь нельзя недооценивать. Самые страшные поступки исподтишка, как будто клещ к тебе присосался, а ты не сразу увидел. Когда-то читала такое объяснение, что те, кто беспричинно боятся насекомых, как раз подсознательно боятся именно различных гнусных поступков, совершаемых другими людьми втихаря, предательства, сговора за спиной и прочего.

Я ребёнок, чьё детство выпало на девяностые. Тогда было принято отвозить детей на всё лето к бабушкам в деревню. В лагеря я не ездила, о чём не жалею, а море увидела только, когда мне было уже двадцать.

Сейчас я с теплотой вспоминаю этот период, хоть я и относилась к тому большинству детей, которыми не занимались. Нет, меня водили в школу, как вы уже читали. А ещё я на протяжении полугода посещала балетную студию, о чём до сих пор кричу на каждом углу, что я бывшая балерина. И всё-таки родители не парились по поводу моего досуга – отвезли на три месяца в деревню и забыли.

В этом есть плюсы. Дети, которые предоставлены сами себе, всегда могут себя занять. Я и сейчас нахожу себе занятия без проблем. Я не говорю, что мне никто не нужен, но от безделья и от скуки, оставшись наедине сама собою, я не страдаю.

У бабушки была скотина, огород. Мне повезло воочию увидеть, что батоны хлеба не растут на дереве, молоко не берут из молочных рек, а вика – это не только женское имя, но и название сельскохозяйственной культуры. Я до сих пор помню наименования многих полевых трав, знаю, как выглядит парник и что клубника бывает ремонтантной.

Лето в городе я почти не помню, только как носилась по детской площадке, я так обожала все эти лазелки. И тополиный пух помню в больших количествах, в центре двора рос огромный тополь.

Во мне есть много чего, что характерно для русских людей. Например, гигантизм. Обожаю всё большое и просторное: от высоких потолков в здании до широких полей и лугов. У бабушки в деревне потолок в доме большой высотой не отличался, зато в просторах природы недостатка я не испытывала. Поездки на велосипеде, долгие и дальние прогулки пешком – это ядро моего времяпрепровождения в сельской местности. Всё это было бы невозможно в одиночку в детстве, если б у меня не было её. Спасибо тебе, Мара! Я посвящаю следующую главу тебе.

Глава 4. Мара

«Детство – это ты».

Даже если когда-нибудь судьба нас разлучит, я всегда буду помнить о тебе, ведь ты – моё детство.