186 суток на орбите (спросите у космонавта)

Этот таинственный запах – тема ожесточенных споров между космонавтами. Его описывают как запах стейка, раскаленного металла, сварочных дымов, барбекю и т. д. Есть предположение, что это запах скафандра после воздействия вакуума космоса и экстремальных температур. Однако я чувствовал этот запах несколько раз в пустом японском шлюзе после восстановления в нем давления. Мне кажется, что этот запах похож на запах статического электричества.

На самом деле запах статического электричества – это по большей части запах озона. Озон может образовываться естественно, когда высокоэнергетические ультрафиолетовые лучи (от Солнца, разряда молнии или статического электричества) взаимодействуют с молекулами кислорода, в результате чего молекула кислорода распадается на два атома. Свободный атом кислорода присоединяется к молекуле кислорода – получается озон, О₃. Но озон присутствует в низких слоях атмосферы (на высоте 20-30 км над уровнем моря), а на высоте 400 км его нет. Тогда почему мы его чувствуем? Что ж, в космосе присутствует атомарный кислород. Он составляет 90 % того мизерного количества газов, которые располагаются на высоте от 160 до 560 км. Вполне возможно, что этот атомарный кислород попал в шлюз во время открытия люка, а затем, когда в нем восстанавливалось давление, вступил в реакцию с молекулярным кислородом с космической станции. В результате образовался озон.

Возможно, самая грустная из всех теорий – что запах космоса есть аромат умирающих звезд. Во Вселенной звезды сгорают в огромном количестве. Звезды в основном содержат водород и гелий и существуют за счет реакции ядерного синтеза, которая может идти миллиарды лет.

В конце своего существования, когда запасы водорода подходят к концу, звезда проходит через вспышку сверхновой звезды, в результате чего выделяются более тяжелые элементы, такие как кислород, углерод, золото и уран. Все это безудержное сжигание приводит к образованию сильно пахнущих соединений, называемых «полициклическими ароматическими углеводородами». Считается, что эти молекулы распространяются по всей Вселенной и постоянно плавают вокруг нас. Выходит, что при попадании в шлюз мы можем почувствовать аромат погибших звезд? Кто знает.

В любом случае, мне понравился этот запах – он напомнил мне о летнем британском барбекю, колбасе на углях…

В:В космосе шумно?

О: Я не до конца разобрался, к чему относится этот вопрос – к открытому космосу или жизни внутри космической станции, так что я отвечу про оба случая.

Начнем с того, что звук не может распространяться внутри вакуума космоса. Звуковые волны распространяются только в твердой, жидкой или газообразной среде. Конечно, на Земле мы больше всего привыкли слышать звук, приходящий по воздуху. При звуковых колебаниях частицы сталкиваются с соседними частицами, и в результате этого звук механически распространяется. На низкой околоземной орбите атмосфера разреженная, и в ней просто недостаточно частиц, чтобы вызвать столкновения и распространение звука.

Было бы круто стать свидетелем распространения звуковых волн в космосе. Например, во время выхода в открытый космос я мог задеть крюком своего страховочного фала металлическую часть космической станции – и ничего бы не услышал. А на Земле подобный удар металлом о металл вызовет громкий шум. Это не значит, что внутри скафандра стоит блаженная тишина.

Напротив, ведь скафандр создан для того, чтобы космонавт остался жив. Для этого нужны насосы, вентиляторы и поток воздуха – все эти составляющие создают шум. Под шлем мы надеваем устройство для связи, которое включает в себя гарнитуру и микрофон, а также обеспечивает некоторую защиту от шума. Поэтому для космонавтов, работающих в вакууме космоса, окружающая обстановка не такая тихая, как можно было бы представить.

На самой космической станции дела обстоят не лучше. Здесь мы не носим никаких устройств для связи, но многочисленные вентиляторы, насосы и электрооборудование обеспечивают довольно шумную обстановку. Уровень фонового шума в разных частях станции меняется, хотя я не очень сильно замечал эти изменения при перемещениях между модулями. Единственным исключением были тренировки на беговой дорожке, где уровень шума может доходить до 85 децибел, если вдруг кто-то решил потренироваться при максимальной нагрузке (это предельное значение, при превышении которого необходимо использовать средства для защиты слуха), Для сравнения: большинство пилотов-истребителей подвергаются воздействию около 80 децибел, вследствие чего надевают стандартную экипировку для защиты слуха внутри кабины. Поэтому у космонавтов, наматывающих километры на беговой дорожке, есть специальная формульная защита слуха, которая позволяет слушать музыку или смотреть фильм/телевизионную программу на ноутбуке, но в то же время защищает от шума беговой дорожки.