19 лет

села. По залу прошелестело: «Книппер-Чехова!» Фантастика! Я вижу ту самую Ольгу Леонардовну, которая была с великим Чеховым до самой его последней минуты, знала Толстого, Шаляпина, Горького, Станиславского, Левитана и Куприна, Андреева и Бунина. И вот она кому-то улыбается, кивает красивой головой, поправляет серебристые волосы.

Медленно гаснут люстры. Сердце замирает от волнения: вот-вот раздвинется занавес с чайкою и начнется чудо. Внезапно зал вздрогнул от новой овации. Все встали, встали и мы, не зная зачем. Прямо напротив нас в правительственную ложу входили Хрущёв, Булганин, Микоян, Суслов и несколько незнакомых в цивильном. И лишь теперь я сообразил, что попал на спектакль

для делегатов Двадцатого съезда.

После всего пережитого очутиться в одном зале вместе с руководителями партии и государства, с лучшими людьми страны казалось невероятным. Появление Бориса Смирнова, исполнявшего роль Ленина, было встречено шквалом аплодисментов. На сцене был живой Ленин, естественный и простой, и он полностью совпадал с тем образом, который сложился у меня ещё с раннего детства. Внимание зрителей раздваивалось меж сценой и правительственной ложей. Хрущёв был оживлен, улыбался, посматривал по сторонам. Когда в кабинете Ленина появился мощный Борис Ливанов в роли инженера

Забелина с узелком под мышкой, Микоян тронул Хрущева за плечо, показал на сцену и весело рассмеялся, потом начал угощать соседей конфетами из круглой жестянки. Я еще не знал всей правды, которая была сказана на этом переломном съезде, но на память помимо воли приходили мои товарищи по мукам, соратники и напарники по лесосекам и непрерывным погрузкам. Где они, молодые, честные, преданные народу и своей Родине? Кто найдет их могилы?

Этот вечер в театре, разговоры, догадки и слухи перевернули всю мою душу, придали сил и вдохнули веру, что начинается иная, лучшая жизнь у нашего терпеливого и незлобливого народа. Наверное, что-то изменится и у меня, хотя я совершенно еще не представлял, куда меня вынесет судьба. Мечтал об одном: доказать всей оставшейся жизнью, что всегда был предан своему народу, Родине, что ни поступком, ни помыслом не изменял идеалам, которые принял всем сердцем.

Я мечтал поселиться в тихом районном городке, при речке и лесе, учить детей добру и совестливости, любви к певучему родному слову, открывать им сокровища народной мудрости и духа.

Через два дня с таким настроением я выехал ночным поездом в Минск. Только за Вязьмою сморил меня сон, и под мерный стук колес снились моя хата у края заиндевелой тайги, огромная луна в холодном небе и синие-синие искристые снега, огромная луна и крупные звёзды. Я почувствовал тёплое дыхание прижатого к груди маленького сына и услышал его настойчивый голосок: «Папа, достань луну».

Подхватился, вспомнил, что там давно уже рассвело, что Аля с Таней собираются в школу — и кто ж им пробьет тропинку в сугробах? Когда мы будем вместе? И росла тревога: «Куда еду, где прислоню голову, кому я нужен?» За окном серело, на склонах темнели проталины, весна, пожалуй, будет ранняя. Что она мне принесёт? Оттепель или снова стужу?

Замелькали названия белорусских станций. От волнения ходил и ходил по проходу вагона – думал, строил планы то светлые, то мрачные. Однако, сколько ни загадывай, что ни планируй, жизнь распорядится по-своему и подчас выносит на совсем иной берег.

Так она вынесла и меня в свет, о каком я и не смел мечтал.

Я прожил долгую, сложную, мучительную и интересную жизнь. Даже не верится, что всё это было со мной. А было, и ничего забывать нельзя. Я делил горькую долю своего народа и счастлив, что теперь могу исповедаться за себя и своих незабвенных друзей.

Октябрь 1987 — март 1988 г.

Комментарии

Зона молчания

Повести «Зона молчания», «С волчьим билетом» и «Такие синие снега» переведены и печатаются по изданию: Сяргей Грахоўскі “Выбраныя творы” Мінск “Кнігазбор” 2007. Комментарии для издания “Выбраныя творы”выполнены Кастусем Цвиркой.

1Дорожный Сергей (1909 – 1943) – белорусский поэт. В 1936г. был необоснованно арестован органами НКВД и осужден на 8 лет лишения свободы. Отбывал наказание на Дальнем Востоке, где и погиб. Реабилитирован в 1957году.

2Пальчевский Алесь (1905 – 1979) – белорусский писатель. В 1936 году необоснованно арестован органами НКВД, в 1937г. приговорен к 8 годам заключения. В 1949 г. был повторно незаконно арестован и выслан в Красноярский край. Реабилитирован в 1954г. В 1955г. вернулся на родину.

3…мой давний друг Алесь Розна.(1913 – 1942) – С поэтом А. Розной С. Граховский учился в Минском пединституте. Умер в лагере.

4Головач Платон (1903 – 1937) – белорусский писатель. Работал редактором газеты «Чырвоная змена», первым секретарем ЦК ЛКСМБ, заместителем наркома образования БССР. Был необоснованно арестован органами НКВД и расстрелян.

5Каваль Василь (1907 – 1937) – белорусский писатель. В 1936г. был необоснованно арестован органами НКВД и расстрелян.