1952

В раздел «Приёмщик непереваренных харчей» добавлены десять баллов! Вы перешли на новый уровень и можете теперь понимать один из перечисленных языков: испанский, корейский, итальянский. Какой выбираете?

В Корею я вряд ли… Ну, а в Венесуэле все по-испански говорят. Будет приятно там познакомиться с красоткой! С непьющей красоткой! Но, это просто так… Мечты, мечты!

Испанский? Принято! Буэнос ночес!

Спокойной ночи! — говорю я мысленно Наблюдателям.

Татушин, как настоящий друг, молчал пока шли до базы, ни разу не подколов. Рядом с футбольным полем я подошёл к поливальной колонке и долго смывал расщеплённые на молекулы пирожки. Но, даже после стирки, запашок был тот ещё. Мне пришлось закинуть пиджак в окошко нашего спортивного общежития, отрытое, вернувшимся от жены, Колобком. В противном случае, запах пиджака мог травмировать обоняние Лексеича, встречавшего нас на вахте из увольнения. А это было чревато наказанием за «залёт». На мне же уже итак висело два строгих выговора с предупреждением!

Чтобы я ещё пошёл на какую-нибудь гулянку⁈ Да не в жизнь!

Глава 18

«Футбол — это балет масс».

Дмитрий Шостакович, композитор.

28 мая 1952 года. Горький.

Читаю на базе после утренней тренировки «Советский спорт». Там журналисты вовсю рассуждают о нашей будущей победе над заграничными «богачами». Мол, в Испании и судьи были благосклонны к нашим соперникам, и поддержка болельщиков сумасшедшая, и удача от нас отвернулась… Но, не всё так просто… Я помнил, что мадридский «Реал» был победителем первых пяти розыгрышей Кубка европейских чемпионов и получил первый кубок газеты L’Équipe на вечное хранение. У этого клуба был очень сильный состав, хорошая тактика, огромный игровой опыт. У нас же с первыми двумя пунктами было тоже всё хорошо, а вот с опытом… Мало кто из игроков провёл более полусотни игр в высшем классе нашего Первенства. Да что там «мало»? Таким игроком был только наш капитан Василий Колобков. У меня больше «полсотни» набиралось только вместе с играми за сборную и на Кубок СССР.

«Богачи»… В послевоенные годы футболисты ведущих клубов Европы, конечно, не голодали, но и богачами не были. Зарплаты лучших игроков были чуть больше, чем в среднем у квалифицированных рабочих на заводах. Большинство же в составах послевоенных клубов — не шиковало, а то и вовсе еле сводило концы с концами. В общем, профессия футболиста считалась в Европе не очень денежной. Так что в нынешней Европе настоящие миллионеры приходят посмотреть, как бедняки-футболисты борются на поле, а в 21 веке болельщики будут пялиться на игру футболистов-миллионеров. После нескольких удачных сезонов в новом веке топовый футболист может купить себе виллу на Лазурном берегу и жить там на проценты с заработанного футболом до самой смерти, ни в чём себе не отказывая. За хороший многомилионный контракт игрок, как правило, пошлёт куда подальше и родную страну, и «родной клуб», и своих восхищённых болельщиков… Ничего личного, просто бизнес…

Объём тренировок в подготовительный период был максимальным. Парни еле ноги тогда волочили до кроватей. Накануне игры с «Реалом» Маслов сократил время интенсивных тренировок. Никто теперь не ходил по базе в раскоряку.

Перед обедом Фрося Колобкова рассказывала, как недавно сходила в местную баню.

— Представляете, — говорит оттюнингованная деревенская девушка, — Во время помывки что-то случилось с водой в зале. Смотрю, из клубов пара возникает мужик в сапогах с инструментами. Этот дядечка, не глядя на голых женщин, что-то там постучал, покрутил и снова появилась вода. Я закрывалась двумя шайками, а многие женщины нарочно прохаживались перед мужчиной голыми. Фу, какие бесстыжие.

Ребята сокрушаются, что из-за сломавшейся стиральной машины им теперь снова приходиться самим стирать форму.

Володя Кесарев, отсмеявшись, продолжает тему:

— У меня в детстве родители устраивали баню дома. Натопят печку с утра, нагреют воду в баках и давай нас мыть, как на конвейере. Мама по очереди намыливает, а отец через дуршлаг, как душем, в корыте поливает. Пока родители нас шестерых помоют — умучаются…

Серёга Амосов:

— Был вчера на рынке. Там торговки малолетнего воришку поймали и крапивой отстегали. Теперь точно неделю не сможет сидеть…

Васечка добавляет: