1952

— Жаров из-за границы кошачий корм для Чубайса привёз. Ну, это его бухгалтерша попросила. Любит она котиков… Ну, так вот… Оставил Юрка этот корм на вахте, а потом выяснилось, что до Чубайса лакомство не дошло. Лексеич всё под пиво сожрал… «Ну, я думал, что это сухарики солёные… Вот и не удержался».

В это время со склада вышел наш завхоз и утиной походкой подошёл к свежеокрашенному стенду. Лексеич поправил прикреплённые кровавокрасные средства пожаротушения и отошёл, чтобы заценить композицию. Парни еле сдерживались, глядя на него, но когда завхоз, не прерывая обзора стенда, стал почёсывать задницу — ребята просто забились от смеха. Лексеич, поняв над кем смеются, плюнул в нашу сторону и, взяв отбитую косу на перевес, двинул к некошеному участку поля.

Сидеть парням на базе было не очень то весело. Телевизор включали только по вечерам и показывал тот через пень колоду. Бильярда и настольного тенниса не было. Телефон только в кабинете у начальника. Но, всё равно, наша база потихоньку обрастала новыми строениями. Теперь у нас появилось игровое поле под крышей. Ну, как поле? Просто ангар с футбольными воротами внутри. Зато там можно было после дождя тренироваться, а не месить грязь.

На горьковском стадионе по моему совету поменяли грунт, сделав дренаж. Купили через Внешторг импортную газонокосилку и семена английской газонной травы. Получилось лучшее поле в Союзе на котором не стыдно и заграничных гостей принимать.

После обеда едем на стадион. По мнению Маслова там нужно проверить наши домашние заготовки, пока самолёт с соперниками из Испании не прилетел. Перед дневной тренировкой на поле пришёл бывший тренер горьковского «Торпедо» Александр Келлер. Как мне объяснили, после освобождения из лагеря, он трудился на посту футбольного тренера «Динамо»(Киров). Привёз на просмотр Маслову своего молодого нападающего Валерия Урина.

— Он «тридцатку» быстрее четырёх секунд пробегает. Рывок феноменальный. — говорит Келлер нашему тренеру.

Ну, у нас полкоманды из четырёх секунд выбегает… Хотя, быстрые игроки, конечно, нужны. В дубле причешем. Было бы мясо…

Набоков прочитал команде письмо Спорткомитета в котором подтверждалось, что Первенство СССР по футболу класса «А» пройдёт после летних Олимпийских игр. Чемпион СССР будет выявлен в однокруговом турнире к началу ноября. Все матчи пройдут в Москве в течение двух месяцев. Рабочий график — две игры в неделю.

Иду после тренировки на заседание клуба наших болельщиков. В Горьком его в прошлом году организовали. Ребята, по моей подсказке, уже научились «волну» по стадиону после нашего гола пускать. Теперь вот кричалки репетируют. По мне так полная хрень — «На поле всех имеет сразу наш лучший клуб родного ГАЗа»… «А ну-ка, подай-ка мне ключ на тридцать два! А где он? На сборке! А-ха-ха-ха!», «Наше „Торпедо“ всех победит — „Рапид“ и „Милан“ и фашистский „Мадрид“»…

Я посоветовал про фашистов не кричать, а предложил замену засевшую в память из прошлой жизни:

— «ТорпедО» — это я. «ТорпедО» — это мы. «ТорпедО» — это лучшие люди страны! «ТорпедО» — это класс! «ТорпедО» — это школа! «ТорпедО» — звёздный час родного футбола!

Почему «болелы» чёрно-белых коверкали ударение в названии клуба? Я слышал несколько версий. Ударение в конце слова пошло от французского прононса. В начале двадцатого века на парижской выставке вошли в моду сигарообразные автомобили типа la torpillE(торпеда). У нас в СССР, с любовью ко всему военному, даже конфеты с названием «Торпедо» появились…

В тридцатые годы изменённое название этого типа автомобилей стало в СССР названием футбольных команд при автозаводах. А затем название «Торпедо» прижилось и у футбольных клубов Европы.

Вечером сижу с ребятами на крылечке спортивного общежития. Васечка рассказывает, как в деревне ловил рыбу корзиной. Потом просвещает нас про свою сестру Фросю, которая сегодня чуть не ушла на танцы с накрученными бигудями.

Не бигудями, а бигуди, дярёвня.

В раздел «Орфограф районного масштаба» начислен один балл.

Затем ребята переходят на обсуждение тренера Николая Эпштейна. Наш наставник окончательно отпочковался в сторону хоккеистов. Ему купили мотоцикл, чтобы он мог «бегать» кроссы вместе с мастерами клюшки и шайбы. Взрослая команда в Горьком ещё слабовата, чтобы биться за медали Первенства СССР. А вот дублёры, пожалуй, ухайдакают молодёжку любого клуба. Там юный Коноваленко в воротах творит чудеса типа футбольного Яшина…

Вскоре разговор переходит на предстоящую свадьбу Зайцевой и Корелякова. Наша врачиха и клубный водитель, уже не скрываясь, везде ходят под ручку. Про тёмное прошлое Тани Алёша знает и особо не парится… Время было такое, что для выживания женщины шли на панель. Сейчас Танечка дала всем кавалерам от ворот поворот и смотрит только на своего ненаглядного, который, я уверен, всю жизнь будет её носить на руках.