1977: Кошмар Чапелтауна

– Нет, Джон! Бобби! Осторожно!

И вдруг я чувствую, как моя спина взрывается, мне кажется, что ее больше нет, я падаю на колени и стараюсь не выпустить из рук Бобби, не выпустить Бобби, не выпустить Бобби, не выпустить Бобби, не выпустить Бобби.

– Нет! Ты его убьешь!

Я лежу лицом вниз на дорожке, ведущей к его дому. Бобби нет. Я лежу лицом вниз на дорожке, ведущей к его дому. Они бегут мимо меня к машине. Он швыряет крикетную биту на асфальт, рядом с моей головой. Она говорит:

– Вот теперь, Боб, мы квиты.

Они исчезают, все становится белым, затем серым и, наконец, черным.

* * *

Звонок в студию: Вот вы открываете газету – и что вы видите?

Джон Шарк: Не знаю, Боб. А что я там вижу?

Слушатель: (читает) «От побоев погибает дельно шесть младенцев, получают травмы – тысячи». На следующей странице: «Дети Северной Англии приветствуют Королеву». Дальше: «Каждый месяц по собственному желанию увольняются 74 полш1, ейских. Количество безработных увеличилось на сто тысяч человек. Изнасилования, убийства, Потрошитель…»

Джон Шарк: Так что вы хотите этим сказать, Боб?

Слушатель: Каллахан[34] же сам сказал – либо управляй страной, либо катись к чертовой матери.

Передача Джона Шарка

Радио Лидс

Пятница, 17 июня 1977 года

Глава двадцать третья

Я смотрю на часы – семь минут восьмого.

Я поднимаюсь в старом лифте, вижу, как мимо проплывают этажи.

Я выхожу из лифта на лестничную площадку.

Там стоит маленький мальчик в голубой пижаме и ждет.

Он берет меня за руку и ведет по коридору – вытертый ковер, обшарпанные стены, вонь.

Мы подходим к двери и останавливаемся.

Я кладу пальцы на ручку двери и поворачиваю ее.

Дверь не заперта.

Комната номер 77.

Я проснулся на полу. Кошмарная черная тяжкая боль медленно наполнила мой череп.

Я приложил руку к голове и нащупал высохшую, запекшуюся кровь.

Я поднял голову. Комната была залита ярким светом.

Утренним светом, утренним светом с ярмарочной площади, с площади, где от спин пони и лошадей поднимался пар.

Я сел в лучах этого утреннего света, сел на постели из обрывков бумаги и разбитой мебели и стал собирать фотографии и записи, складывать их по порядку.

Эдди, Эдди, Эдди – везде Эдди, черт его побери.

Но вся королевская конница, вся королевская рать не могут Эдди, нашего Эдди, Эдди не могут собрать.

И бедную Джекки, бедную Джекки не могут собрать.

Я попытался встать – меня затошнило, я подтянулся к раковине и сплюнул.

Я выпрямился, открыл кран и умылся холодной серой водой.

Я увидел в зеркале его отражение – свое отражение.

Руки и ноги – из соломы, воля – из прутьев, растоптанных под копытами, под лошадиными копытами, под копытами китайских лошадей.

Я посмотрел на часы.

Было начало восьмого.

Семь минут восьмого.

Я сидел в машине на стоянке у мотеля «Редбек», тер переносицу и кашлял.

Я включил зажигание, выключил радио и выехал на дорогу.

Я въехал в Уэйкфилд мимо лошадей и пони на Хит Коммон, мимо черных куч, оставшихся на месте костров, через Оссетт и Дюйсберри, мимо черного шлака, оставшегося на месте полей, мимо газетного магазинчика «РД-Ньюс», из Бэтли – в Брэдфорд.

Я остановился на ее улице и поставил машину рядом с высоким дубом, нарядившимся в свою самую красивую летнюю листву.

Зеленое.

Я постучал еще раз.

В подъезде было холодно – туда не проникали солнечные лучи. В окна стучались ветви деревьев.

Я положил пальцы на ручку двери и повернул ее.

Я вошел.

В квартире было темно и тихо. Дома – никого.

Я стоял в ее коридоре, слушал, думал о квартире над газетным магазинчиком, о тех местах, где мы прятались ото всех.

Я вошел в гостиную, в комнату, где мы познакомились. Оранжевые занавески были задвинуты. Я сел на стул, на котором я обычно сидел, и решил ждать, пока она не придет.

Кремовая блузка и брюки в тон – в тот первый раз. Голые грязные коленки в синяках – в тот последний раз.

Через десять минут я встал, пошел на кухню и поставил чайник.

Когда вода закипела, я налил ее в чашку и вернулся в гостиную.