1979

"Может случиться и так, - продолжал он, - что вы будете ополовинены; не ваша связь, а вы сами - в телесном, реальном смысле. Вы когда-нибудь задумывались об этом?" Он зажег сигарету, жадно затянулся, откинул голову назад и выпустил из ноздрей легкую струйку дыма.

Манера поведения Маврокордато, да и весь его облик внушали мне страх. Мне казалось, будто он знает слишком многое, будто он знает наверняка: я ему благодарен за то, что он отослал Кристофера и пожелал разговаривать только со мной. Все всегда принимали сторону Кристофера; то, что я понравился Маврокордато, было, конечно, хорошим знаком, у меня даже мурашки по спине пробежали, но эту херню о разрезании пополам я бы предпочел вообще не слышать, она меня пугала.

"Кристофер очень болен".

"Как и все мы, мой дорогой. Вы только посмотрите, что здесь происходит. Нам этого никогда не исправить, никогда". Он круговым движением руки показал на сад вокруг нас и потом взял меня под руку.

"Не хотите ли подняться наверх, в гостиную?"

"Ну да, конечно".

"Отлично. Я бы с удовольствием выпил с вами стакан чаю".

Мы вместе взбежали наверх по ступенькам лестницы, миновав груду осколков большого панорамного окна, через которую Маврокордато, на минуту выпустив мою руку, перепрыгнул одним махом. Только сейчас я заметил, что на нем не было никакой обуви; просто босые ноги, очень волосатые.

Кристофер и Александр шумно о чем-то спорили в дальнем конце сада, у источника. Я больше туда не смотрел.

В углу гостиной, на столике под превосходной пастушеской сценой, гравюрой Фрагонара, красовался старинный персидский серебряный Samowar, привлекший мое внимание еще когда я впервые попал в это помещение. Я взял два стакана с подноса, стоявшего рядом на бидермейеровском серванте, повернул маленькую хрупкую ручку самовара, сделанную из эбенового дерева, наполнил стаканы доверху дымящимся чаем и направился с ними к Маврокордато.

"Сахар?"

"Нет, спасибо". Он уже уселся на один из диванов и теперь похлопал ладонью по подушке рядом с собой.

"Идите сюда, устраивайтесь", - сказал он. Слуга принес пепельницу и серебряное блюдце, на котором лежали, как лепестки цветка, шесть фисташек. Маврокордато загасил свою сигарету в этом блюдечке.

Я сел, провел рукой по волосам, закинул ногу за ногу и отхлебнул глоток чаю, который был таким горячим, что я мог держать стакан только за верхний край, двумя пальцами.

"Вы ведь дизайнер по интерьеру?"

"Откуда вы знаете?"

Маврокордато рассмеялся, и бант из органди на его волосах качнулся. "Это, мой друг, не составляет большого секрета. Я это вижу, например, по тому, как вы рассматриваете предметы, картины, ковры. Хорошо, когда человек любит красивые вещи. Вы, естественно, смогли этим доказать свою невиновность, свою наивность - тем, что еще способны смотреть".

"Я не понимаю..."

"Я попытаюсь объяснить. Вам повезло, вы чисты, вы - открытый сосуд, подобный кубку Христа, чаше Иосифа из Аримафеи. Вы есть то, что Александр искал в горах Карокорама, близ Хунзаса, в Гилгите. Вы... Вы - wide open3. Чего не скажешь о вашем друге Кристофере".

"Вы знакомы с Александром?"

"Не с этим Александром, вздорным безумцем. Определенно не с этой развалиной там внизу, с ее доморощенными элевсинскими мистериями".

"Какого же Александра вы имеете в виду?"

"Вообразите себе Александра, стоящего вон там на лужайке, как человека, который сдирает кожу с других людей и потом напяливает ее на себя. Он никто. Забудьте о нем. Нет-нет, Александр, которого я имею в виду, гораздо старше: речь идет об Александре Великом. Это было очень давно. Я, естественно, имею в виду белого царя4, темную тень, Аримана, некую часть Агартиды5, барона Унгерна фон Штернберга6. Он часто возвращается, проходя сквозь столетия и принимая образы многих людей".

"Я все еще не понимаю, о чем, собственно, вы говорите".

"Скоро поймете. Видите ли, имеются течения, противоборствующие всему здешнему ужасу". Он улыбнулся, прикоснулся к своему лацкану, вынул орхидею и положил ее на диван между нами.

"Вы, Маврокордато, все время рассказываете мне о каких-то вещах, которые я, по вашим словам, должен понять и которые якобы вскоре произойдут. Простите, но я нахожу ваше поведение весьма... весьма самонадеянным. Откуда вы можете это так точно знать?"

Он поставил стакан с чаем на журнальный столик и взял мою руку в свою. Сперва я хотел было забрать руку, но тут же подумал, что покажусь смешным. Моя рука лежала в его руке, и я почувствовал, что он отогнул назад мой правый мизинец и спрятал его в своем кулаке, как будто это отгибание мизинца было неким тайным могущественным знаком, который он хотел мне подать.

"Откуда же вы так точно знаете о будущем? Ответьте мне".

"Все очень просто, - обронил он и вдруг больно сжал мою руку. - Я знаю, потому что это написано".

Затем поднялся, закурил и добавил: "И еще кое-что там написано совершенно точно: вот эта фитюлька меня погубит".

Он высоко поднял сигарету, зажав ее между большим и указательным пальцами, подмигнул мне, поклонился и пошел к выходу, ни разу более не оглянувшись.