1984. Дни в Бирме

Клей был готов. Дороти взяла два листа оберточной бумаги, нарезала их узкими полосками и не без труда — не так-то просто было держать выпуклую форму — обклеила нагрудник по горизонтали, спереди и сзади. Нагрудник постепенно застывал у нее в руках. Обклеив его со всех сторон, она отставила его и осмотрела. Вышло вовсе не дурно! Еще один слой бумаги — и будет почти как настоящий.

«Мы должны добиться успеха! — подумала Дороти. — Как жаль, что нельзя взять у кого-нибудь лошадь и изобразить Боудикку на колеснице! Мы бы выручили все пять фунтов, будь у нас приличная колесница с косами на колесах. А как насчет Хенгиста и Хорсы[279]? Подвязки крест-накрест и шлемы с крылышками».

Дороти нарезала полосками еще два листа и стала обклеивать нагрудник последним слоем. Проблема веры и неверия уже нисколько ее не волновала. Опускались сумерки, но она была слишком занята, чтобы зажечь лампу, — с самозабвенным усердием она продолжала клеить полоски бумаги, морща нос от едкого запаха.

Джордж Оруэлл 1903–1950

Джордж Оруэлл (настоящее имя — Эрик Артур Блэр) — британский писатель, журналист и публицист. Родился 25 июня 1903 года в Индии, в маленьком городе Мотихари на границе с Непалом. Его семья принадлежала к среднему классу. Отец Ричард Блэр был чиновником в департаменте британской колониальной администрации Индии по контролю над производством и хранением опиума. Мать — Ида Мейбл Лимузин — из англо-французской семьи, глава которой занимался торговлей тиковым деревом и строительством кораблей. В семье Блэр родилось трое детей — Марджори Фрэнсис, Эрик Артур и Эврил.

Семья Блэр в 1916 году. Эрик, Ида, мать писателя, Марджори и Ричард Блэр, отец писателя

Оруэлл в пять лет начал писать стихи. Писатель и критик Дэвид Тейлор напишет: «Его стихи были порой просто незначительны, но зато они всегда были важным оружием в его литературном арсенале». Первое напечатанное стихотворение относится к 1914 году, когда Эрику Блэру было одиннадцать. Пропитанное патриотическим настроем, оно было посвящено Первой мировой войне.

Эрик Блэр в возрасте 18 лет. 1921 год

В восемь лет Эрика устроили в частную школу св. Киприана в Истборне, графство Сассекс, где он проучился до 1916 года. После он получил стипендию и поступил в Итонский колледж, открывающий своим ученикам путь в Оксфорд и Кембридж. Итонскую школу Блэр окончил в 1921 году. В период обучения у него сформировался круг литературных пристрастий — творчество Свифта, Лоренса Стерна, Джека Лондона.

Эрик Блэр в коледже Итона (во втором ряду плечом к перилам). 1918–1919 годы

Блэр не стал поступать в Оксфорд, а вернулся в 1922 году в Британскую Индию, в Бирму, и поступил на службу в имперскую полицию. Очень быстро пришло разочарование в сложившихся идеалах, системе и в соотечественниках, жестокий произвол которых по отношению к коренному населению приводил Эрика Блэра в возмущение. Прослужив 5 лет, будущий писатель в период отпуска в Лондоне подаст прошение об отставке. Прожив в Лондоне около года, Блэр отправился в Париж, где начал свою писательскую и журналистскую деятельность. Его первым опытом стали небольшие статьи и заметки в журналах и газетах. После Парижа он вернулся в Лондон. За несколько лет в двух европейских столицах Эрик Блэр работал посудомойщиком, продавцом книжного магазина, репетитором, учителем в маленьких школах. В Лондоне он даже бродяжничал, отправлялся на ежегодный сбор хмеля и намеренно попадал в тюрьму — писатель хотел изучить «дно» общества и отразить полученный опыт в книгах и статьях, обличающих несостоятельность социального устройства. Его впечатления от подобной европейской жизни и кардинальные взгляды легли в основу повести «Фунты лиха в Париже и Лондоне». Это была одна из его первых попыток напечататься с чем-то более серьезным, чем статьи в периодических изданиях. Книга была принята в печать только с третьего раза. В 1933 году после нескольких правок и изменения названия (первый вариант — «Дневник посудомойщика») рукопись взялся опубликовать английский издатель Виктор Голланц, с ним писатель сотрудничал на протяжении многих лет. Издавая эту повесть, Эрик Блэр в первый раз использовал псевдоним Джордж Оруэлл. Фамилию он взял от названия реки на востоке Великобритании, а имя — от желания называться грубее и проще.

Фотография будущего писателя в паспорте во время его службы в Бирме