1984 (коленкоровая тетрадь)

На следующий день я стал работать в газете и первым делом принялся выполнять задание Главного редактора. Через неделю мой материал об американском писателе-коммунисте вышел на первой странице газеты. Для того чтобы заинтересовать читателей я использовал его книгу о Советском Союзе. Она мне попалась на глаза в ближайшем магазине, расположившемся напротив завода, далеко ходит не пришлось. За нее меня лично поблагодарил Главный редактор.

Обстоятельства сложились так, что я мог из разряда внештатных сотрудников войти в состав редакции, так как работник, которого я замещал, получил инвалидность и ушел на пенсию. Я бы, наверное, остался, но не помню уже кто, однажды отозвав меня в сторонку, сказал: «Я слышал, ты хочешь быть писателем, ― мой тебе совет: ― сто раз подумай, не лезь в журналистику. Увидишь, пройдет время, и ты забросишь свое писательство. Не до того будет. Тебя заест текучка».

Поразмыслив, я ушел из газеты. Мне стало жалко долгих шести лет, потраченных на учебу в институте. Я был «технарь» ― специалист неплохой, на заводе меня ценили и со мной считались. А еще, я на тот момент хотел уйти в науку, было желание. Мне, трудно судить, каким бы я мог стать журналистом. Да, я бегал в МГУ, ― меня устроил в этот университет Главный редактор газеты, ― на ускоренные курсы, получал там знания. Хотя лекции читали маститые профессора, но этого было недостаточно и оттого уверенности у меня, что я могу достичь больших высот в журналистике, не было. Настрой у меня был совершенно другим. Мне хотелось писать книги.

Главный редактор газеты, узнав, что я намерен уйти, вызвал меня к себе в кабинет для последнего разговора:

— Семен Владимирович, я тебя уважаю и прошу прежде хорошо подумать. Хочешь, я зачислю тебя в штат? ― И тут же в полголоса проговорил: ― Правда, я это место уже обещал другому…. Ты знаешь кому, ― помолчал и продолжил: ― А-а-а, никуда он не денется. Те люди, которые ждут годами, могут подождать и еще не один год, ― и тут же полез в стол: ― На чистый лист, ручку, пиши заявление.

— Нет! Нет! И нет! ― ответил я и, сглотнув слюну, продолжил: ― Я не хочу, чтобы вы из-за меня чувствовали себя неловко. ― У меня была и другая причина: мне в моем отделе поставили жесткие условия. Держать за мной долго место никто не намерен был. Я тогда работал старшим инженером. У меня в подчинении были люди. Одна из них Леся. Они за меня были горой и из отдела отпускать не хотели.

— А еще, этот человек, претендент на освободившееся место. ― я не назвал его имени, ― можно сказать, за то небольшое время моей работы в газете стал для меня наставником. Я не смогу, находясь рядом с ним, смотреть ему в глаза?

Мне удалось тогда без скандала вернуться в отдел. За счет этого я и продвинулся в очереди на квартиру: за меня хлопотал сам начальник отдела, иначе бы для меня, для Марии и нашей дочери не было бы ― 1984 года. Жизнь была бы совершенно другой. И не знаю, нужна ли была такая жизнь.

Однажды, Хазарский, узнав о моей работе в многотиражке и о том, что я пописываю рассказы, смеясь, сообщил:

— Ну, ты весь в меня. Правда, с некоторыми отличиями. Я тоже как ты люблю писать, меня тянет, даже как-то хотел засесть за роман, однако отчего-то постоянно не хватает времени, о чем очень сожалею. ― Что я еще узнал из биографии своего нового товарища: он закончил на отлично спецшколу с углубленным изучением английского языка, а вот институт выбрал не тот.

— А все из-за того, ― сказал Михаил, ― послушал мать. Она очень хотела, чтобы я стал журналистом-международником. Я пока им еще не стал и не знаю удастся пробиться или же нет? Мне нужно было бы учиться в литературном институте. А то, что получается? Все мои рассказы за исключением ранних, больше напоминают статьи или же эссе. А в последнее время и вообще ношу, ношу мысли в голове, хочу присесть за стол, излить на бумагу душу, но как-то не получается, то одно отвлекает, то другое…. А затем через день-другой все неожиданно куда-то и выветрилось. Будто и не было. Вот так!

Я, выслушивая своего нового товарища, часто подбадривал его. А однажды, не удержавшись, сказал:

— Да не переживай ты так. Какие наши годы. Все еще впереди. ― А он не удержался и похвалил меня за то, что я поступил правильно. Журналист, это журналист и с писателем его ни в коем случае путать не следует. Я думаю, придет время и дождусь от тебя хороших книг, ― помолчал и в раздумье произнес: ― Ты, наверняка, что-то пишешь, этакое большое, серьезное? Роман или же большую повесть. Если не секрет, что?

— «1984»!

— Это, что, такое название? ― спросил Михаил и серьезно, как-то по-особому взглянул на меня.

— Да, ― ответил я.

— Ну, ладно, хорошо, но я уже где-то такое слышал, ― сказал он в раздумье. Я не стал отвечать, где и с чем это название связано. Это моя книга и в ней мои события, мои мысли, не чужие. Его ассоциации пусть останутся при нем. Он умный, сам догадается. Времени для того у него достаточно.