1984, Торговец забвением

- Виски «Беллз», будьте добры, - сказал я. И оглядел ряд выстроившихся за стойкой бутылок. - И еще один «Беллз», вон из той бутылки. И один томатный сок.

Он, не произнося ни единого слова, подал требуемое. Мы отнесли стаканы к маленькому столику, Где я скрепя сердце принялся исполнять задание, проверять первый образчик «Беллз».

- Ну? - осведомился Риджер, выждав для приличия минуту. - Что тут у нас?

Я покачал головой.

- Нормальный «Беллз». Не такой, как в «Серебряном танце луны».

Риджер оставил записи в машине, иначе наверняка вычеркнул бы хозяина из списка.

Я попробовал виски из второй бутылки. Тут тоже все было в норме.

Во всяком случае, ни в той, ни в другой бутылке виски водой не разбавляли, крепость вроде бы соответствовала стандарту. Я сообщил об этом Риджеру, который тем временем дегустировал томатный сок, и, похоже, он был доволен.

Я оставил оба стаканчика на столе и направился к бару.

- Вы здесь недавно? - спросил я.

- Относительно, - держался он настороженно, дружелюбия не проявлял.

- Как уживаетесь с местными?

- Вы чего сюда заявились? Опять воду мутить?

- Нет, - я был удивлен этим неожиданно резким отпором. - О чем это вы?

- Тогда извините. Просто вы заказали виски из двух разных бутылок, и я видел, как вы его пробовали. Не пили, а именно пробовали. Кое-кто из местных строчит телеги в Палату мер и весов, пишет, что я не доливаю и разбавляю крепкие напитки. Видно, кому-то тут очень не понравилось, что я переделал заведение, что в нем стало чище и красивее. Но, если вы намереваетесь оштрафовать меня или лишить лицензии… это уж слишком. Ничего не выйдет.

- Да, - согласился я. - Это было бы подло и несправедливо.

Он отвернулся, всем видом давая понять, что не слишком-то верит в мои благие намерения, я же подошел к Риджеру, отирающему красные усы над губами, и оба мы вышли на улицу, оставив на столе недопитое виски, при виде чего, по всей вероятности, сомнения бедного владельца переросли в уверенность.

Риджер вычеркнул паб из списка и прочитал вслух данные по следующему пункту нашего назначения. Им оказалось огромное невыразительное кирпичное здание, построенное в середине 30-х, делами в котором заправлял чопорный и строгий с виду мужчина, питавший патологическое пристрастие к свежему воздуху. Даже Риджер в своем дождевике затрясся мелкой дрожью перед распахнутыми настежь окнами бара и пробормотал, что заведение какое-то жутко неуютное. Мы оказались первыми посетителями, это верно, но серым и прохладным октябрьским утром в баре не было ни света, ни тепла, чтобы согреть и приветить страждущих.

- Томатный сок, пожалуйста, - сказал я. - И виски «Беллз».

Пуританского вида владелец подал требуемое, едва шевельнув губами, назвал цену.

- И нельзя ли закрыть окна?

Хозяин взглянул на часы, пожал плечами и нехотя пошел перекрывать доступ холодному октябрьскому воздуху. Сомневаюсь, чтоб с такой, как у него, хмурой физиономией мне удалось бы много продать в своей лавке - ведь почти все люди приходят в магазин за чем-то большим, чем просто товар. Продавец должен притягивать, а не отталкивать их своим поведением и внешним видом. Виски в этом заведении может оказаться просто отличным, но вряд ли мне захочется зайти сюда еще раз.

- Ну? - осведомился Риджер, записывая стоимость заказа. - Что скажете?

- «Беллз».

Риджер кивнул и на этот раз отпил из своего стакана совсем маленький глоток.

- Тогда пошли?

- С радостью.

Не успели мы выйти, как хозяин с раздражением бросился открывать окна. В машине Риджер снова сверился с записями.

- Следующая точка - отель «Пиверил армс», на пути от Ридинга к Хенли-роуд. Несколько жалоб на разбавленное и безвкусное виски. Жалобы расследовались 12 сентября. Взятые наугад пробы показали, что виски должной крепости.

Он выдавал нечто большее, чем просто информацию - в голосе отчетливо улавливался напряг, почти тревога.

- Вам знакомо это место? - спросил я.

- Бывал. Вызывали по поводу беспорядков. - Он демонстративно умолк и тронул машину с места. Во всей его позе, даже в окаменевшей шее, читалось неодобрение. Можно подумать, его ждала бурная встреча с неким исчадием ада, но по прибытии выяснилось, что демоном Риджера была женщина.

Женщина, больше напоминающая статую, ростом около шести футов, с пышными формами Венеры Милосской, с объемом бедер сорок два дюйма каждое.

- Миссис Алексис… - пробормотал Риджер. - Возможно, она меня и не помнит.

И действительно, миссис Алексис едва удостоила нас взглядом. Миссис Алексис было не до того - она следила за тем, как разжигают поленья в огромном камине, украшавшем входной вестибюль. Процессом, результатом которого были клубы вонючего дыма и робкие язычки пламени.