Фантастическая проникающая способность пронизывающих галактики нейтрино малых энергий возбудила воображение и чувство юмора американского писателя Джона Апдайка. Большинству читателей старшего поколения он наверняка хорошо известен как прозаик. Его романы, в особенности «Кентавр», были весьма популярны у нас — особенно в 60-е и 70-е годы. Апдайк — один из самых плодовитых американских авторов: в октябре 1997 года вышел 47-й его роман — между прочим, первый научно-фантастический. И это не считая многих поэтических сборников и книжек рассказов. Стихотворение «Космическая наглость» («Cosmic Gall») вошло в сборник «Телеграфные столбы» («Telephone Poles», 1963).
Джон АПДАЙК.
КОСМИЧЕСКАЯ НАГЛОСТЬ
Нейтрино, крохотные тени,Отринув массу и заряд,Не признают закон общений,Взаимодействий и преград.Они по всей вселенной шарят,Не поступаясь прямизной.Для них — пустой надутый шарикТрилльоннотонный шар земной.Ничто не сдвинув и не тронув,Они проходят сквозь него —Так сквозь стекло скользят фотоны,Так пыль проносит сквозняком.Ни стен для них, ни пьедесталов.Они способны осадитьХолодную закалку сталиИ жаркой меди звон и прыть.Они летят таким карьером,Что и не снился жеребцам,Поверх всех классовых барьеровВторгаясь в тело мне и вам.Их суд немыслимо высокий,Их приговор неотвратим,Он шлет на головы потокиНеощутимых гильотин.Ныряя где-нибудь в Евфрате,Они уходят в глубину,Чтобы пронзить из-под кроватиНьюйоркца и его жену.Средь ночи протыкать перину!Вы скажете: вот молодцы!А я считаю, что нейтрино —Космические наглецы.Вступление и перевод с английского Г. ВАРДЕНГИ.
НАУКА. ВЕСТИ С ПЕРЕДНЕГО КРАЯ ∙ Чаепитие в Академии
Член-корреспондент РАН Алексей Розанов: из будущего — в прошлое!