2013. Сборник рассказов

Это общий принцип моих взаимоотношений с миром, относится не только к женщинам – практически ко всему. К автомобилям, например. Вот Маша говорит: "Не пора ли тебе сменить уже своего "немца"?" Не знаю. Ему ведь еще и года нет. А главное –меня абсолютно все в нем устраивает, и, пока будет прилично подъезжать на нем к банку, я бы не хотел его менять. Маша вон только что купила себе Range Rover. Я знаю, что могу хоть завтра пересесть на новую машину, если захочу. И мне достаточно этого знания. Это много больше, чем обладать. Только так можно получить настоящую власть над миром, по крайней мере, над материальной его составляющей. Владеть, не оформляя прав собственности. Самое страшное, что только может случиться с вещами, – это когда к ним перестают стремиться. Даже физическое уничтожение они переживают много легче. Маша смеется над моей аргументацией, говорит, так ты и со мной скоро перестанешь спать, просто будешь знать, что можешь, и тебе будет этого достаточно. Я отшучиваюсь, но где-то глубоко внутри я уверен – если со временем у меня пропадет необходимость в сексе, я не буду сильно по нему скучать. А цифры…

Ну, сорок и сорок, разве в этом суть? Все это мелко. Человек вообще склонен к излишней мнительности во всем, что касается цифр. Чем тридцать девять лучше, чем сорок? А сорок один? Можно ведь и в двадцать семь ощущать в себе столетнюю тяжесть. Процессы, какие бы они ни были, всегда имеют протяженность во времени, это только кажется, что кризис накатывает внезапно и сразу, – вовсе нет. Я назвал тут сорок вершиной, но это не так. Это не вершина. Это – плато. Люди забираются на него – если вообще забираются – в разном возрасте. И на подъем, на выход на плато необходимо различное, строго индивидуальное время. Но тот, кто смог, кто дошел до него, получает самую надежную страховку от всяческих личностных кризисов, ибо плато – это устойчивость, абсолютная и непоколебимая, это идеально ровная поверхность, без уклонов и ям. И сам ты становишься к тому времени таким вот ровным и устойчивым. Ровным с коллегами, с друзьями, с родственниками. Я бы даже сказал – новый человек, без боли и страха.

Мы все излучаем что-то – свет, обаяние, ум, – так вот, мой свет ровный, пусть и несколько холодноват. Да, я держу людей на расстоянии, но это необходимость, одно из условий моего спокойствия, одно из свойств жизни, превратившейся в размеренное поступательное движение. Я на плато – вот какое мое самое большое достижение, если уж говорить о сорокалетии, о неком промежуточном подведении итогов. Не скажу, чтобы на него было очень трудно забраться. Все получилось как-то незаметно, между делом, главное – двигаться, идти. В нужном направлении. Можно, наверное, сказать, что у меня легкая жизнь. Скорей всего, так оно и есть. Все получается. И получается избегать того, что не выходит. Поэтому я знаю, что гордиться здесь нечем. Здесь нет ничего, что можно бы было изменить или улучшить. Здесь нет моей заслуги. Мы – благополучные, спокойные люди, всегда были такими и всегда будем. Во все времена – времена здесь вообще ни при чем. Всегда были состоятельные люди, богатство для которых – нечто само собой разумеющееся. Как были и те, для кого выживание – подробность ежедневного существования. И никакие времена не изменят этого положения вещей.

День рождения удался. Это общее свойство моего характера, это моя индивидуальная, уникальная комбинация хромосом – мне все удается. Так было всегда, с самого начала, с тех самых пор, когда я впервые осознал, что я есть. Мне все удается. Как удался и мой сороковой день рождения. Были пьяные друзья и сослуживцы, счастливые глаза Маши, куча подарков, бутылки шампанского, разбитые бокалы, небольшой фейерверк в мою честь, бесконечные тосты и поздравления и моя давным-давно выработанная способность пить, не пьянея, смотреть на происходящее со стороны, конвертировать разные по значимости события, факты, слова в стройные, до миллиметра выверенные воспоминания…