_2014_10_07_09_17_46_052

торые он завороженно, затаив дыхание и почти не моргая от

увлечения, рассматривал часами. Кожаные, тисненые, матерча-

тые обложки, гладкая, глянцевитая или шероховатая бумага, тени в желобках букв, английские и иностранные слова на ко-

решках разного цвета и толщины. Должно быть, ему было тогда

года четыре. Тогда же он с родителями впервые приехал в Лон-

дон, в квартиру на Эджертон-Креcент. Они стояли на верхней

лоджии — и вдруг над ними плавно пролетели два лебедя, может

быть, из одного парка в другой. Это было событие. Он запомнил.

Вернувшись в Эджерли-Холл, он заскучал по этому новому, яр-

кому, полюбившемуся ему городскому миру. К счастью, он нашел

средство заглушать тоску, в верности которого затем убеждался

не раз. Это снова были его любимые книги.

Много лет спустя Джим узнал о несметных богатствах больших

библиотек, и они много дали ему. Но что могло сравниться с род-

ными домашними стеллажами, расположение книг на которых он

помнил наизусть, знал, где какая прячется, что таит в себе, как вы-

глядит. Постепенно книги развили и воспитали его память, он

помнил что, в какой из них и на какой странице написано. Цити-

руя что-то, он видел изумленные глаза родителей, знакомых, потом учителей и друзей, но в детстве и юности искренне думал, что все запоминают прочитанное так же — точно и навсегда. Ему

особенно нравились книги, на титульном листе которых стоял их

38

ЧАСТЬ I. ГЛАВА III

фамильный экслибрис с расположенным по центру текстом, очер-

танием напоминающим букву «V», и литерой «Е» в виде якоря, по-

вернутого корнем влево, над первой строкой.

Таких книг было немного. Мучительно хотелось выяснить, кого

же знал Дж. Э., тем более что все эти книги были художествен-

ными произведениями, а не воспоминаниями об исторических со-

бытиях. Особенно Джима интересовало издание ин-кварто

«Венеры и Адониса» Шекспира. Самая ценная книга библиотеки.

Самая волнующая. «Кого довелось мне знать…»

Джим распечатал письмо от Комитета премии «Книжник» только

в театре «Флори Филд» после того, как весь состав — актеры и слу-

жители кулис затащили его на сцену перед репетицией и поздра-

вили сердечно и громко, как это делают в дружных семьях. После

репетиции, проглотив крепкий кофе, он распечатал конверт.

39

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

«Уважаемый мистер Эджерли, мы благодарим Вас за участие

в конкурсе на получение премии “Книжник”. Вам и другим, без ма-

лого пятидесяти участникам, предстояло выдержать серьезную

конкуренцию. Рад сообщить, что Ваша книга “А лучшее в искус-

стве — перспектива” заявлена в номинации “Книга года в жанре

альтернативной истории”. С уважением,

Р. Каннингем».

Вот чем он обрадует сегодня родителей и друзей. Ради этого

стоило прожить и сегодняшний сумасшедший день, и время ра-

боты над книгой. Без самодовольства, но с нарастающей радостью

он перечитывал письмо. Сердце колотилось. Он закрыл глаза, глу-

боко вздохнул несколько раз, но возбуждение не проходило.

В мыслях он был далеко отсюда.

«Это твоя награда».

Когда бы встретить смог я на земле

Непревзойденность женского таланта,

То имя бы твое зажглось во мне —

Стефания Виола Иоланта*.

Он писал книгу каждый день, каждый час, каждую минуту этих

двух удивительных лет. Приходя домой, он садился за ноутбук

и прокладывал ей дорогу. Слова нанизывались одно на другое, приходили, становились точнее, она вырисовывалась, появлялась

то там, то здесь, он видел ее глаза, ее силуэт, ее лицо. Она улыба-

лась, дышала, шла по улице, засыпала и просыпалась, склонялась

над работой, спорила, шутила, бежала и оглядывалась по сторо-

нам, злилась, отчаивалась, смеялась, жила. Он звал ее. Он созда-

вал ее. Она должна была появиться, освободившись от цепей

невозможности. Это была надежда обрести ее.

После записи на ИТВ Джим поймал такси и поехал на Хилл-

стрит. С родителями — Мэри и Энтони — он виделся довольно

часто, и, тем не менее, они всегда с нетерпением и волнением

ждали его прихода. Известие о номинации его книги на премию,

* Стефания, Виола, Иоланта — значение этих имен восходит к греческому

понятию «фиалковенчанная» — одному из эпитетов, которым в античном

мире наравне с другими называли Венеру (прим. автора).

40

ЧАСТЬ I. ГЛАВА III

как он и ожидал, стало лучшим сюрпризом для них в этот особый

день. Разговор, однако, перетек в иное русло, когда отец и сын

остались во внутреннем дворе дома, а Мэри отвлеклась на теле-

фонный звонок подруги из Штатов, поздравлявшей ее с днем рож-

дения сына. Сэр Энтони начал без обиняков.

— Джим, женись, — сказал он.

— Папа!..

— Я настаиваю! Вспомни тех, кто стоит у тебя за плечами. Бла-

годаря им ты состоялся сегодня и имеешь все, что имеешь. Ты

обязан продолжить род. Медлить больше нельзя! Ты понима-

ешь? Давным-давно, когда ты был подростком, я сказал тебе —