_2014_10_07_09_17_46_052

разделы «Бродский» и «Пастернак». Они были закрыты до полу-

чения разрешения на их прочтение от владельца сайта.

В разделе «Поэзия» — сборники: Guardi dei Lincei*, «Ежевичные

чернила», «Письменный прибор». Вдруг курсор коснулся полупро-

* «Взоры рысьеглазых» (итал.) (прим. автора).

30

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II

зрачной закладки. Видеоблог. Пять коротких роликов, в которых

она говорила о поэзии. «Античный персонаж» развеял образ пред-

ставителя прессы. Здесь она была другой — увлеченной, почти

азартной, очень эмоциональной и открытой. «Своенравная и го-

рячая» — возможно, Линда имела в виду именно эту пылкость. Она

говорила свободно и одухотворенно — искренняя, остроумная

и щедрая натура. Джим закрыл глаза. Этот ее образ словно подни-

мался теперь из-под вороха исписанных им, ею самой или кем-то

другим рукописей, она появлялась из чернильной пены слов под

шорох перелистываемых страниц.

Что он чувствовал в этот миг? Счастье осознания — «ты есть» —

дано испытать немногим. Это равносильно чуду. Это бывает.

31

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава III

Природа есть истинное откровение Бога человеку.

Зеленый луг неподалеку — вот та одухотворенная страница, на которой вы прочтете все,

что вам нужно знать.

А. Конан Дойл

Кажется, только вчера, девятнадцатого июля, Джим на рас-

свете вернулся в город, чтобы провести едва ли не самый напол-

ненный событиями день года. Более двух недель он колесил по

стране, просматривая спектакли провинциальных театров для

фестиваля «Метаморфозы». За один день предполагалось объ-

ять необъятное: зайти в офис образовательного центра, чтобы

принять обновленную программу курсов на предстоящий учеб-

ный год; забежать в книжный магазин и решить часть накопив-

шихся там вопросов; попасть на репетицию в театр «Флори

Филд»; к назначенному часу успеть в звукозаписывающую сту-

дию ИТВ, поскольку в расписании их работы для записи очеред-

ной главы его антологии малой прозы свободными оказались

только два часа; затем необходимо было повидаться с родите-

лями и уже ближе к ночи добраться до паба «У Маффина».

Друзья настояли, чтобы он пришел — это был день его рожде-

ния. Джим выехал из Дарлингтона в полночь и уже к пяти утра

оказался в Лондоне. Подобрав с пола у двери накопившуюся

в его отсутствие почту и оставив ее вместе с ключами от машины

и солнечными очками в холле, он поднялся наверх. На отдых

осталось два часа. После душа он растянулся на кровати по диа-

гонали лицом вниз и провалился в сон.

Маршрут его поездки проходил по Бирмингему, Дадли, Тел-

форду, Шрусбери, Честеру, Брэдфорду, Лидсу и Йорку. Театры, в которых он бывал и вел переговоры, находились как в самих этих

городах, так и в городках между ними, чьи названия есть на карте, но становятся известными гостю только во время их посещения.

Джим отбирал камерные спектакли, в которых было занято не

более пяти актеров. Фестиваль «Метаморфозы» проводился еже-

32

ЧАСТЬ I. ГЛАВА III

годно в Норфолке в усадебном театре поместья Эджерли-Холл

в августе, в самый разгар отпусков. Заявок было много, поэтому

приходилось совершать как минимум четыре поездки в год. Он

объехал добрую половину страны. Сам за рулем.

Жизнь в дороге. И дома. «Два друга, две любви владеют

мной…»*. В нем уживались любовь к дому и к путешествиям. Он

сожалел, что время бродячих артистов ушло. Это была бы его

компания. В последнее время в дороге его «сопровождали» со-

временные ваганты — музыкальные группы «Мамфорд энд Санс»

и «Флит Фоксес». Дороги и работа в театре закалили его — дви-

жение и общение делают путешественника человеком выносли-

вым и гибким.

Будильник напомнил о себе любимой мелодией. Перед тем, как

выйти из дома, торопливо допивая чай, Джим просмотрел почту.

Оставив счета на консоли у двери, он взял с собой письмо литера-

турного общества «Книжник». Взглянув в зеркало, он подмигнул

себе, пригладил волосы, вставил наушники, нашел нужную музыку

и вышел на улицу. В другой день он минут за сорок дошел бы пеш-

ком от своего дома на Эджертон-Кресент до образовательного

центра, но сегодня доехал на метро и через пятнадцать минут

вошел в дом №12 на Чэринг-Кросс-роуд.

Джеймс Томас Эндрю Эджерли, обладая по рождению положе-

нием, которое гарантировало ему прием везде, где он хотел по-

бывать, подчеркнутое уважение, когда другие вряд ли могли на

него рассчитывать, и средствами, которые обеспечивали ему до-

стойную жизнь, не афишировал свои привилегии. Впрочем, ему

о них напоминали, особенно в школе и в университете, заказы-

вая еду и книги за его счет, занимая по дружбе без возврата, при-

манивая от его имени девушек к общей компании, а попадая

в переплет, взывали к нему о помощи. Джим вовремя научился раз-

личать, когда помощь была нужна и возможна, а когда следовало

опустить забрало. В компании с ним было легко, в разговоре —

просто, в споре — интересно, в авантюре — смешно и нестрашно, в неприятностях — спокойно, в испытаниях — надежно. Склон-

ный к уединенной работе в тишине и молчании в то же время