«Взгляни на Арлекинов».
Здесь разговор о литературе, о слове идёт прямой. Но, помня мысль Ходасевича («Жизнь
художника и жизнь приема в сознании художника – вот тема Сирина, в той или иной степени
вскрываемая едва ли не во всех его писаниях… Все сиринские герои – подлинные, высокие
художники»), – к приведённому списку можно прибавить чуть ли не все оставшиеся произведе-
ния. Полубезумный Лужин, недовоплощенный Мартын Эдельвейс, мечтатель Пильграм, непи-
шущие, но художественно мыслящие Лик, Синеусов, Цициннат, герои-повествователи «Посе-
щения музея», «Весны в Фиальте», «Истребления тиранов», «Круга».
В по-своему религиозном мире Набокова все эти малые творцы соответствуют Творцу
большому мира человеческого. Соответствуют не дополняя, а целиком подменяя его и не испы-
тывая недостатка в своей творящей силе.
Да, своеобразна религиозность Набокова. Он внеконфессионален, для него ни в метафи-
зическом, ни в этническом смысле нет высшей идеи, нет верховного судии. Он сам – творец
своего мира, сам вершитель всех судеб и построений. Именно у него вначале (и в середине, и в конце) было слово…
«Настоящий человек – поэт», – сказано в «Истреблении тиранов».
В автобиографической книге «Другие берега» (написанной, как и вся проза Набокова
после его переезда из Европы в США в 1940 году, по-английски; русский вариант вышел в 1954
году), как бы подытоживая опыт своих романных двойников, писатель на этот раз раскрывает
автобиографические карты, и здесь, в описании «земного рая», большое значение приобретает
первая любовь героя, любовь к Тамаре, полудетский образ которой, мифологически чистый и
романтически возвышенный, даёт представление об идеале набоковской любви.
Однако и в каждом из перечисленных романов, и в «Других берегах» происходит неот-
вратимая утрата гармонии (выбрасывание героя в чуждый ему мир), что побуждает повество-
вателя к воспоминанию, которое становится иллюзией обретения утраченного, в то время как
реальное обретение происходит в самом творческом акте, порождающем особую «чувствен-
ную» фактуру набоковской прозы, адекватную изображению. Вот почему, читая Набокова,
как отмечала критика, испытываешь «почти физическое удовольствие», вызванное преобра-
жением воспоминания в сенсуальную реальность теплоты солнечных лучей, пробивающихся
сквозь листву, шороха гравия, пения птиц или детской простуды. Слух, осязание и обоняние
– вот набоковский «заговор чувств».
114
И. В. Щеглова, Е. Князева, Е. Степанцева. «Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размыш-
ления»
Набокову удалось вырваться из тесных рамок эмигрантской литературы, потому что у
него всегда тема утраты своего рая, своей родины возводилась в экзистенциальное измере-
ние, родственное западному роману ХХ века, потери общей меры между человеком и миром,
потери, оборачивающейся полным отчаянием.
Введение игры с сюжетом, словом, читателем в таком масштабе, в котором она не обна-
руживалась не только в русской, но и в западной прозе, ставит вопрос о ее смысле. Набоков
во многом ученик символистского романа, недаром одним из высших достижений прозы ХХ
века он считал «Петербург» А. Белого. Но в отличие от символистов, у Набокова нет «вто-
рого», метафизического этажа, который в его романах заменён театрализацией как формой
существования и в жизни, и в культуре.
Но Набоков не был бы Набоковым, если бы его книги читались бы лишь на метафориче-
ском уровне. В том сложность и привлекательность этого мастера прозы, что элементы мета-
форического прочтения и виртуозной игры с психологической деталью, со словом (правда,
набоковские каламбуры порой лишены вкуса) связаны у него и неразделимы.
Набоков среди эмиграции не пользовался единодушной поддержкой (несмотря на то, что
многие его произведения являются подлинными шедеврами, «Приглашение на казнь», напри-
мер). Если его талант был замечен и оценён И. Буниным, В. Ходасевичем, а так же переехав-
шим жить на Запад в 1931 году Е. Замятиным, то поэт Георгий Иванов, критик Г. Адамович
и многие другие, включая Г. Струве, отзывались о нем сдержанно или резко отрицательно.
Не лучше приняли прозу Набокова и в Америке 40-х годов: ее заметили, но не более. Только
благодаря «Лолите» Набоков стал всемирно известным писателем.
«Профессора литературы склонны придумывать такие вопросы, как: «К чему стремится
автор?» или ещё гаже: «Что хочет книга сказать?» Я же принадлежу к тем писателям, которые, задумав книгу, не имеют другой цели, чем отделаться от неё, и которым, когда их просят объ-
яснить ее зарождение и развитие, приходиться прибегать к таким устаревшим терминам, как
Взаимодействие между Вдохновением и Комбинационным Искусством – что звучит, призна-
юсь, так, как если бы фокусник стал объяснять один трюк при помощи другого».
Используемая литература:
1. А. Г. Соколов Судьбы русской литературной эмиграции 1920-тых годов. – М.,1991
2. Дальние берега: Портреты писателей эмиграции. М., 1994
3. Шаховская. Отражения. В поисках Набокова. – М., 1991
4. Владимир Набоков. «Дар». – М. Независимая Газета., 1996