22 июня. Черный день календаря.

На прямой линии между Сталиным и Гитле­ром. Упреждение в развертывании было достигну­то. Последним мероприятием последнего предво­енного дня стало зачитывание в стоящих у советс­кой границы немецких частях обращения Гитлера. Таких обращений было несколько за войну. После­днее было в апреле 1945 г., за несколько дней до начала битвы за Берлин. Обращение зачитывали ко­мандиры рот. Поскольку уже смеркалось, офицеры освещали листы с текстом висящими на груди фо­нариками. Устами ротных командиров фюрер обра­щался к замершим в тревожном ожидании гражда­нам своей страны, одетым в военную форму:

«Солдаты Восточного фронта! Мои солдаты. Отягощенный грузом величайшей заботы, вынуж­денный многие месяцы хранить наши планы в тай­не, наконец-то я могу сказать вам открыто всю прав­ду. У наших границ выстроилось до ста шестидеся­ти дивизий русских. В течение многих недель гра­ницы постоянно нарушаются — и не только грани­цы самой Германии, но и другие, на Крайнем Севе­ре, а также границы Румынии. Солдаты Восточного фронта, как раз сейчас силы наши так велики, что равных им не было в истории всего мира. Плечом к плечу с финскими дивизиями и героями Нарвика наши товарищи ожидают схватки с противником в Арктике... Вы — на Восточном фронте. В Румынии, на берегах Прута, на Дунае, вдоль побережья Чер­ного моря германские и румынские силы, руково­димые главой государства Антонеску, стоят в еди­ном строю. Величайшие в истории мира армии го­товы к бою не только потому, что их вынуждает к тому суровая текущая военная необходимость, тре­бующая окончательного решения, или тому или ино­му государству требуется защита, а потому, что в спасении нуждается вся европейская цивилизация и культура. Немецкие солдаты! Скоро, совсем ско­ро вы вступите в бой — в суровый и решительный бой. Судьба Европы, будущее германского рейха, само существование народа Германии находится теперь в ваших руках».

Сообщение о 160 советских дивизиях было оче­видной ложью. Тот образ группировки советских войск, который имелся у немецкого командования на 21 июня хорошо известен из сохранившихся до­кументов. Она была переоценена, но ни о каких по­лутора сотен соединений не было и речи.

Застигнутые врасплох войной красноармейцы. Не все еще поняли, что происходит.

Пока на западной границе немецкие солдаты завершали приготовления к нападению, большин­ство советских людей, не подозревая, что завтра жизнь разделится на «до» и «после», спокойно про­водили субботний вечер. На территории бывшего СССР нет человека, родившегося до 1930 г., кото­рый бы на вопрос «Что вы делали в субботу 21 июня 1941 года», ответил бы «Не помню». Слишком ве­лика та пропасть, в которую обрушилась жизнь лю­дей на следующий день, чтобы так просто взять и забыть... По словам Афанасьева Н.И., «...в каждый из потянувшихся от июня сорок первого к маю со­рок пятого года день все думали о той жизни, кото­рая осталась позади, и, конечно же, последние дни, часы, минуты этой жизни — радостной, счастливой, мирной — мы все бесконечное количество раз пе­ребирали в памяти, и казались они особенно пре­красными».

Позволим себе привести несколько фрагмен­тов воспоминаний об этом вечере людей, с тем что­бы понять, что подразумевалось в то время под сло­восочетанием «мирная жизнь». Москвич Д.Ф. Златкин вспоминает: