22 июня. Черный день календаря.

«Я был в командировке — мы строили закры­тый объект в Феодосийском заливе. Жил я в гос­тинице «Астория». Из нее я вышел в 10 часов вече­ра, и волею судьбы за столом в кафе познакомил­ся с очень интересной девушкой. Чудесная девуш­ка была! Румынка, отдыхающая. Я увлекся ею, по­просил ее пойти со мной в парк, купил ей 20 роз! Мы сели в тенистой аллее, разговаривали о жиз­ни, и все прочее, она интересовалась нашей жизнью, а я интересовался жизнью в Румынии, по­скольку я не знал, что такое Румыния, и народ не знал этот, то мне было это очень интересно. Вдруг ни с того ни с сего из-за кустов выскакивает ка­кой-то человек, хватает меня за рукав и кричит: «Ааааа, вот ты где! Попался, мерзавец! Я тебя дол­го искал, но наконец-то ты попался! А ну-ка пошли за мной!» Тащит меня, кричит «Милиция!» Берет свисток и как засвистит! Откуда ни возьмись, на­род, милиция... Он говорит: «Вот человек, который крадет наши розы!» Все загудели и закричали: «Ну так надо волочь его в милицию! Чего он такой?! Дайте ему по уху! бейте его!» — Я говорю: «Как, какие розы, позвольте, я купил!» — «Где ты купил?» — «В кассе купил» — «А ну-ка, позовите кассиршу!» Кассирша подошла и говорит: «А я не помню этого человека» — «Как не помните? Я у вас купил все розы! 20 штук! У вас больше их не было». В это вре­мя подошел какой-то гражданин, и говорит: «А Вы посмотрит, сорваны эти розы или срезаны?» Ми­лиционер посмотрел на этого человека, потрогал черенки роз, и сказал, что эти розы срезаны. Меня обыскали, ножа не нашли, все поняли, что я купил. В это время кассирша сказала «Ааааааа, да-да, да, теперь я вспоминаю, он у меня действительно купил». Интерес публики пропал, в это время под­скакивает ко мне какой-то человек и говорит «Я из газеты «Комсомольская правда», хочу написать фельетон «Розы с шипами», где я вас могу найти?» Я говорю: «Я живу в гостинице «Астория», такой-то номер» — «Я у вас завтра буду». В 10 часов утра я просыпаюсь, никого нет...»

Житель города Оса Молотовской (Пермской) области В.П. Брюхов вспоминает:

«20 июня был выпускной вечер, а 21-го вечером мы собирались классом и поехали на пикник за го­род. Каждый взял у кого что было — картошку, кол­басу, сало. Тогда водку не пили, девок не тискали, а только прижимались ночью, дотронешься, а у тебя по телу электрический заряд проходит».

С.А. Данич, командир саперного взвода 565-го отдельного саперного батальона 294-й стрелковой дивизии:

Светает. Германская армия уже глубоко вклинилась на советскую территорию

«Дивизия располагалась в лесу под Липецком, офицеры жили в палатках, а солдаты в шалашах. Из нашего училища в эту дивизию было направ­лено 16 человек, и временно, пока шли назначе­ния, мы жили дружной командой в одной палатке. У кого-то из наших ребят возникла идея отме­тить окончание училища. Идея всем понравилась, и организацию пикника поручили самому опытно­му и старшему по возрасту из нас лейтенанту Дерешеву. Пикник решили провести на красивом ос­трове посреди р. Воронеж, ниже Липецкого ме­таллургического завода. Заготовили закуски, шампанское. С помощью знакомой девушки при­гласили весь ее выпускной класс. Праздник на­чался вечером 21 июня и продолжался до утра 22 июня. Шампанское лилось рекой, я кстати, тог­да его первый раз попробовал, казалось, что ве­селится весь город — такой был шум и радостный хохот. Такого веселого и красиво оформленного кострами праздника я больше не видел за всю свою долгую жизнь...»

Студент Днепропетровского медицинского ин­ститута И. Л. Друян:

«Разошлись поздно. Я провел товарищей, а когда вернулся, Вася и Женя уже спали. На полу у изголовья Васиной койки лежала недочитанная книга. Женя спал, свернувшись калачиком. Не­смотря на раскрытую форточку, в комнате было душно. Я распахнул окно. Внизу тысячами огней сверкал город. Вместе с прохладным ночным воз­духом в комнату ворвались приглушенные гудки автомобилей. Ниже, на втором этаже, негромко играл патефон и пели девушки. Днем зацвели липы, и теперь, ночью, их запах был особенно свеж и приятен.

Я отошел от окна, включил репродуктор. Черная тарелка на стене несколько мгновений молчала, потом из нее полились чарующие звуки вальса Штрауса. Прекрасная, мирная музыка... С каким на­слаждением слушал я в тот вечер Штрауса! Но вот неспокойный Женя зашевелился, сонным голосом сердито что-то пробормотал. Я выключил радио, погасил свет, лег.

Но сон не шел. Думалось о подготовке к завт­рашнему торжеству: не забыть выгладить сорочку, купить новый галстук... Да, утром обязательно дать телеграмму родным: скоро буду!

С мыслью о телеграмме я и уснул.

А.Н. Копанев, студент Военно-морской меди­цинской академии, вспоминает: