23

Меня разбудила тишина. Я проснулся сразу, без вялых и полудремных попыток подъема. В комнате было так тихо, что просто звенело в ушах. Без линз я почти ничего не видел, все предметы вокруг были бесформенными пятнами. В комнате было темно, похоже, я проспал совсем немного. По крайней мере, за окном даже не намечался рассвет.

Я потянул руку к журнальному столику возле кровати и, с трудом нащупав очки, надел их. Сразу появилась резкость, но полумрак был очень плотным. Сколько же я спал? Я потянулся к мобильному и обалдел. Часы показывали 23.16! Я проспал почти сутки! И опять эти двадцать три! А шестнадцать? Ах да, шестнадцатое же еще.

Повернув голову к противоположной стене, я стал искать глазами своих соседей. Но никого не было, обе кровати аккуратно застелены! И это очень удивляло – у одного селюка вообще не было покрывала, а у другого было, но он им почти никогда не пользовался. А теперь были застелены обе кровати. И где они? Завтра ведь понедельник, а им на автобазу нужно в восемь утра. Может, гуляют? Я тут же вспомнил, что ни разу не видел, чтобы они не спали после десяти вечера. А может, из села еще не приехали? Последняя мысль была полным бредом, потому что я их видел в комнате этой ночью.

Потянувшись к настольной лампе и чуть не опрокинув ее, я нажал выключатель. Комнату на мгновение озарил яркий свет, и тут же все погасло. Похоже, что только у меня одного на всей планете эти долбаные лампочки перегорают не реже раза в месяц. Я потянулся к мобильному, на панели мигало: «Непринятые вызовы – 14» – внизу виднелся конвертик с цифрой 6 – количество эсэмэсок. Я автоматически поиграл в уме с цифрами 14 и 6, но, похоже, иногда мне еще могут попадаться «просто цифры». По крайней мере, числа 23 из них не получалось.

Я просмотрел непринятые вызовы. Одиннадцать из них были от мамы, которая наверняка чудовищно волновалась за меня, воображая, куда я мог пропасть на три дня. Оставшиеся три звонка были с разных номеров – один с работы от Сущенко (ему-то что надо?), один без имени, какой-то 0504171250, а последний от – Игоря Шеста. Я посмотрел время и дату звонка – 14 апреля, 1.53 – вот, значит, кто мне звонил последним, когда я уже был на чердаке у Обуховых.

Я вернулся к номеру 0504171250. Включил всю свою фантазию, но ничего путного в голову не лезло. Смущало и одновременно радовало, что и здесь не было числа 23, от которого у меня уже развилась настоящая паранойя. Четыре, семнадцать, двенадцать. Я разбирал цифры по отдельности, но это по-прежнему ни о чем мне не говорило. Хм. Семнадцать. Сегодня еще 16-е, а вот завтра, уже, вернее, меньше чем через час, наступит 17 апреля. Предположим. А почему я решил, что именно апреля? Четыре. Даже 04. Впереди перед 17 стоят цифры 04. Апрель – четвертый месяц. Хорошо, пусть. Что тогда обозначают числа 12 и 50 (и вообще, почему я их разъединяю, может, это одно число 1250?). Ну, допустим, 12 – это двенадцать часов, а 50 – пятьдесят минут. То есть получается завтрашнее число и время 12.50. Так, хорошо. А что тогда обозначает 05? Ну, ноль – это ноль, ничто. Остается тогда 5. Пять, пять. Пять – это, например, пятиконечная звезда. Предположим, указана дата и даже точное время чего-то. А 05 должно обозначать тогда место. Где в Столице пятиконечная звезда или то, чего в принципе пять? Если бы я жил в Москве, можно было бы санитарам сдаваться в районе Красной площади, по крайней мере, там есть пятиконечные звезды. А в Столице где такая звезда?

Я решил позвонить по этому номеру и нажал «Вызов». В ухо мне прожужжал женский голос: «Абонент вне зоны доступа. Перезвоните, пожалуйста, позже». Только я плюнул на номер и взялся за эсэмэски, как тут же вспомнил, где неоднократно видел в Столице пятиконечную звезду.