Читаем 24 сверхспособности. Гениальность по-французски! полностью

24 сверхспособности. Гениальность по-французски!

Вначале я наивно пыталась соблюдать намеченные сроки. Каких же мучений мне это стоило! За исключением нескольких озарений, часы, проведенные за столом, тратились впустую. И я начинала нервничать. Но все-таки брала себя в руки и медленно продвигалась, бо́льшую часть времени все еще витая в облаках. В итоге я дошла до того, что постоянно повторяла в уме то письмо, что напишу моему редактору в день сдачи рукописи: «Дорогая Элен, вы будете смеяться… но, как бы вам сказать… у меня ничего не готово». Так как я начала серьезно сомневаться, хватит ли у меня сил на все это, я уже не могла просто сидеть за столом, не то что писать. Я попала в заколдованный круг пессимизма и самоистязаний. Так продолжаться больше не могло.

И в один прекрасный день моя муза услышала мои мольбы. Когда я приступила к той части книги, в которой говорилось о силах, заложенных в характере, я в очередной раз прошла вышеописанный тест. И тут я все поняла. Я переоценивала себя. Целеустремленность оказалась у меня на двадцать четвертом месте. Я слишком понадеялась на свои наследственные писательские способности, которых оказалось недостаточно.

Чтобы написать целую книгу, требуется много энергии, которую нужно где-то черпать. Обычно это вдохновение. Но не только. Я подумала и решила поступить иначе и прежде всего воспользоваться своей «связкой ключей»:

1) подстегивать свою креативность, меняя сферу деятельности, и либо читать, либо писать хотя бы по две страницы каждое утро. По крайней мере, я чувствую, что не стою на месте;

2) удовлетворять свое любопытство, совершая прогулки по городу;

3) если процесс не идет, сходить в кино на что-нибудь веселое;

4) болтать с друзьями по телефону для стимулирования активности;

5) если процесс уж совсем не идет, есть шоколад, чтобы заглушить разочарование;

6) почаще менять обстановку (это у меня не очень получилось, все-таки я люблю работать в одном месте);

7) и, конечно, не бывает труда без награды: если я хорошо поработала, я могу как-то сама себя поощрить, я ведь должна получать кайф от своей работы.

Я также пробовала писать под музыку, но это оказалось не очень удачной идеей.

А затем я открыла новый ускоритель своих заряженных частиц – поезд. И все благодаря Давиду. В июле 2010-го его опухоль стала сильно развиваться. Он уехал лечиться в Германию на все лето. Все его близкие ездили к нему по очереди, чтобы поддержать его и развеять больничную скуку. Вот и я выехала из Прованса к нему в Кельн. Мне предстояло провести в поезде в общей сложности двенадцать часов в течение двух дней. И я как будто покатилась с горки. Идеально прямые рельсы и мерный стук колес подготовили меня к монотонной рутинной работе. Отсутствие развлечений – отвлекающей кухни, расслабляющей кровати, свежего воздуха сада, мешающего Интернета и звенящего телефона, – оказалось сильнее моей хронической рассеянности. Когда я вернулась, сроки сдачи рукописи уже поджимали, но я продолжила двигаться по накатанной дорожке и закончила книгу даже на день раньше.

Райан Нимиц прав. Когда это необходимо, я могу разбудить свою целеустремленность. Я стала специалистом по финишным рывкам. И теперь я понимаю, в чем секрет: моя любовь к близким и удовлетворение от профессионально сделанной работы заставляют меня просто-таки плясать от радости и гордости. И только так, в танце, двигаясь зигзагами, я могу прийти к цели.

Сочиняя эту книгу, мне приходилось часто ездить на одну конференцию. Для этого я купила себе самый легкий ноутбук, который только смогла найти. И вот я как-то писала, сидя в поезде Париж – Лион, и думала, что доеду быстро и, следовательно, не успею как следует поработать, но и совсем с пустыми руками из таких поездок я обычно не возвращалась.

Когда смотришь на пассажиров поезда, склонившихся над своими ноутбуками, то складывается впечатление, что все они – неутомимые труженики и блестящие профессионалы своего дела. И, по идее, это также относится ко мне. Хотя на самом деле я:

♦ скромный участник конференции;

♦ владелица несерьезного сверхлегкого ноутбука;

♦ строю из себя бродячего писателя;

♦ борюсь со сном, и никакой чай не помогает;

♦ мчусь в сверхскоростной консервной банке без всяких развлечений;

♦ вообще не знаю, куда я еду.

Один нюанс.

Кристоф Андре, известный психиатр, очень симпатичный, рассказывал мне похожую историю. Как-то утром ему надо было что-то писать по работе, а его дочь готовилась к экзамену в соседней комнате. И они специально отобрали друг у друга смартфоны, чтобы исключить любую связь с внешним миром. Он называет это самоконтролем, признавая, однако, что давление чистой белой страницы может быть при сочинительстве куда сильнее. Так я убедилась, что он подвержен той же мании, что и я – будить свои наименее развитые силы. И для этого нужно уметь принимать разнообразные меры.