2666

Фейт посмотрел на нее, и до него не сразу дошло: а она ведь слушала весь этот телефонный разговор.

— Меня зовут Гуадалупе Ронкаль, — сказала женщина и протянула ему руку.

Он пожал ее ладонь, хрупкую и тонкую.

— Я журналист, — сказала Гуадалупе Ронкаль, когда Фейт отпустил руку. — Но я здесь не для того, чтобы писать о боксе. Этот вид боев мне не интересен, хотя я знаю, что некоторые женщины находят бокс очень сексуальным. Но мне он кажется чем-то вульгарным и бессмысленным. Вы так не думаете? Или вам нравится смотреть, как два мужика колотят друг друга?

Фейт пожал плечами.

— Вы не отвечаете мне? Что ж, кто я, в самом деле, чтобы судить о спортивных пристрастиях. На самом деле мне никакой вид спорта не нравится. Ни бокс — я уже объяснила почему, — ни футбол, ни баскетбол, даже легкая атлетика — и та не нравится. Вы, наверное, зададитесь вопросом: что делает эта женщина в гостинице, под завязку набитой спортивными журналистами, почему она не остановилась в другом месте поспокойнее, где не пришлось бы каждый раз за стойкой бара или за столиком в ресторане выслушивать печальные и горькие истории о давно прошедших и позабытых боях? Я вам расскажу — если вы присядете за столик и выпьете со мной.

Пока он шел вслед за ней, в голове мелькнуло: а ведь она наверняка психическая. Или вообще женщина легкого поведения. Но Гуадалупе Ронкаль не походила ни на сумасшедшую, ни на шлюху, хотя на самом деле Фейт представления не имел, как выглядят мексиканские сумасшедшие или шлюхи. Впрочем, как журналистка она тоже не выглядела. Они сели на террасе, откуда открывался вид на строящийся дом десяти этажей или даже выше. Другая гостиница, сообщила женщина равнодушным голосом. Некоторые рабочие, опершись на балки или сидя на сложенных кирпичах, в свою очередь наблюдали за ними — во всяком случае, так показалось Фейту, хотя подтвердить это он бы не смог: фигурки, переходившие с места на место в строящемся здании, отсюда казались слишком маленькими.

— Я, как уже сказала, журналистка, — сказала Гуадалупе Ронкаль. — Работаю на одну из самых крупных газет в Мехико. И остановилась в этой гостинице из страха.

— Чего вы боитесь? — спросил Фейт.

— Всего. Когда занимаешься любой темой, связанной с убийствами женщин в Санта-Тереса, начинаешь бояться всего. Бояться, что побьют. Бояться, что похитят. Бояться, что будут пытать. Естественно, с опытом начинаешь бояться меньше. Но у меня нет опыта. В этом моя проблема — опыта нет. И да, если бы такой термин существовал, я бы назвалась тайной журналисткой. Я знаю про убийства всё. Но все равно — я не эксперт. В смысле, я изучаю тему только с прошлой недели. Я ничего не знала, ничего не писала по этому поводу, и вдруг, ни с того ни с сего, мне на стол хлопнули папку с делами убитых и велели заняться этим делом. Хотите узнать почему?

Фейт согласно кивнул.

— Потому что я — женщина, а женщины не могут себе позволить отказаться от поручения. Естественно, я уже знала, как судьба распорядилась жизнью моего предшественника. Все в газете об этом знали. Это было громкое дело — и вы, наверное, о нем слышали.

Тут Фейт отрицательно помотал головой.

— Его убили, конечно. Он стал слишком глубоко копать, и его убили. Не здесь, в Санта-Тереса, а в столице. Полицейские сказали, что это было обычное ограбление со смертельным исходом. Знаете, как все случилось? Он сел в такси. Такси тронулось. На углу улицы в машину сели двое незнакомцев. Некоторое время они кружили, останавливаясь у банкоматов, и снимали деньги с кредитки моего предшественника, а потом поехали в пригород и истыкали его ножами. Это не первый журналист, который умер из-за того, что писал. В его бумагах я обнаружила сведения о еще двоих. Одна — женщина, диктор на радио, ее похитили в Мехико, и один американский мексиканец, который работал в Аризоне на газету под названием «Ла-Раса», он пропал без вести. Оба занимались расследованием убийств женщин в Санта-Тереса. С диктором я познакомилась на факультете журналистики. Мы никогда не были подругами. Возможно, мы за всю жизнь только двумя словами-то и обменялись. Но я считаю — мы знакомы. Перед тем как убить, ее изнасиловали и пытали.

— Здесь, в Санта-Тереса? — спросил Фейт.