2666

В аэропорту Франкфурта Лотте ждала посадки на рейс до Лос-Анджелеса, зашла в книжный магазин и купила книгу и пару журналов. Она была не слишком хорошей читательницей (что бы это ни значило), и если уж покупала книгу, то из тех, что пишут актеры, выходящие на пенсию или в долгом перерыве между фильмами, или биографии знаменитостей, или книги, что пишут телеведущие и которые как бы заполнены веселыми историями из жизни, правда, к жизни, как выясняется, они никакого отношения не имеют.

В этот раз, тем не менее, то ли зазевавшись, то ли спеша на пересадку, она купила книгу под названием «Король джунглей» какого-то Бенно фон Арчимбольди. В ней было не более ста пятидесяти страниц, в тексте речь шла про хромого, одноглазую и двух их детях: мальчике, которому нравилось плавать, и девочке, которая ходила вместе с братом к обрывам. Пока самолет летел через Атлантический океан, Лотте, изумленная, поняла, что читает о своем детстве.

Стиль был странный: читалось легко и текст временами был даже прозрачным, но вот истории шли одна за другой в совершенном беспорядке; в повествовании мелькали дети, их родители, животные, какие-то соседи и в финале оставалась лишь природа — природа, которая постепенно растворялась в огромном кипящем котле и в конце концов исчезала в нем без следа.

Остальные пассажиры спали, а Лотте принялась читать роман заново: она пропускала части, где не говорилось о ее семье, доме, соседях или дворе, и в результате у нее не осталось сомнений: этот Бенно фон Арчимбольди был ее братом, хотя, конечно, оставалась возможность, что автор когда-то поговорил с ее братом — но такой вариант Лотте отвергла сразу, ибо, с ее точки зрения, в книге встречались вещи, которые брат никогда бы никому не рассказал; впрочем, ей не пришло в голову, что, написав книгу, он рассказал об этом всем.

На обратной стороне обложки не было фотографии автора, только дата рождения, 1920 год, тот же год, когда родился ее брат, и длинный список названий книг, опубликованных в одном и том же издательстве. Также было написано, что книги Бенно фон Арчимбольди переведены на дюжину языков и что он уже много лет является кандидатом на Нобелевскую премию. В ожидании рейса на Тусон Лотте принялась искать в аэропорту Лос-Анджелеса книги Арчимбольди, но в магазинах продавались только книги об инопланетянах, похищениях людей, контактах третьей степени и отчетах тех, кто видел НЛО.

В Тусоне ее ждала адвокат, во время поездки они принялись обсуждать дело, которое, как сказала Виктория, уже много лет как зашло в тупик, что было хорошо; Лотте не поняла почему, для нее зайти в тупик значило, что дело приняло плохой оборот. Тем не менее она решила не противоречить и принялась с восхищением рассматривать пейзаж. Окна машины опустили, и воздух пустыни, сладковатый и жаркий, оказался как раз тем, что нужно было Лотте после длительного перелета.

В тот же день она пошла в тюрьму и почувствовала себя счастливой, когда одна старушка ее признала:

— Счастливы мои глаза, что тебя видят, детка.

— Ай, Мончита, как вы? — спросила Лотте, заключая ее в объятия.

— Да все на той же Голгофе, куда я с нее денусь.

— Сын есть сын, — веско сказала Лотте и они снова обнялись.

Клаус выглядел, как прежде: отстраненный, холодный, немного похудевший, но все такой же сильный, с обыкновенным выражением лица — немного неприязненным; впрочем, оно у него такое было с восемнадцати лет. Поговорили они о пустяках, о Германии (хотя Клауса все касающееся Германии совершенно не интересовало), о поездке, о ситуации с автомастерской, и, когда адвокат ушла поговорить с тюремным чиновником, Лотте рассказала о «Короле джунглей». Поначалу Клаус казался равнодушным, но, когда мать вытащила книгу из сумки и принялась читать подчеркнутые строчки, выражение его лица изменилось.

— Если хочешь, я тебе оставлю книгу, — сказала Лотте.

Клаус кивнул и хотел уже забрать ее, но мать убрала руки.

— Прежде позволь мне кое-что записать, — сказала она, доставая записную книжку и переписывая в нее адрес издательства.

Затем отдала ему роман.

Этой ночью Лотте сидела в гостинице, пила апельсиновый сок с печеньями, смотрела ночные программы каких-то мексиканских каналов, а под утро сделала международный звонок в офис Бубиса в Гамбурге. И попросила соединить с издателем.

— Издательницей, — поправила ее секретарша, — госпожой Бубис, но она еще не пришла, позвоните чуть позже, пожалуйста.

— Хорошо, — сказала Лотте, — я позвоню позже. — И, поколебавшись с мгновение, добавила: — Скажите, что звонила Лотте Хаас, сестра Бенно фон Арчимбольди.