27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Количество сюжетных поворотов и их типы диктуются вашим вкусом и жанром, в котором вы работаете. Иногда повороты едва уловимы и проявляются во фрагментах диалога или становятся понятны из мыслей персонажа, пришедшего к какому-то выводу. Старые мультфильмы вроде «Хитрый койот и Дорожный бегун» (The old Road Runner vs. Wile E. Coyote) представляют собой не что иное, как сплошные повороты сюжета: Хитрый койот пытается поймать Дорожного бегуна, но его хитроумные планы никогда не увенчиваются успехом, а лишь приводят к негативным последствиям для самого охотника. Столкновения между ожиданием и реальностью происходят часто и внезапно. А вот в семейной драме может быть всего один сюжетообразующий поворот, значение и последствия которого, однако, будут медленно раскрываться на протяжении всей истории. Но хорошие повороты всегда несут важную смысловую нагрузку. Каким бы глупым ни казался Хитрый койот, его персонаж олицетворяет абсурд фанатизма. В любой истории, которая с успехом проходит испытание временем, а мультфильм был создан в 1949 году и до сих пор находится в культурном сознании, определенно заложен глубокий смысл, даже если кому-то это неочевидно.

В трагедии Софокла «Царь Эдип», написанной около 430 г. до н. э., царь Эдип понимает, что причина мора, охватившего его землю, – гнев богов за то, что он, сам не зная того, убил своего отца и женился на собственной матери. Его потрясение в момент прозрения оказывается настолько велико, что оно резонирует более чем 2400 лет спустя. Эта сильная степень шока была необходима автору, чтобы выразить весь ужас этой идеи. Представьте, насколько другой была бы история, если бы в начале повествования царь Эдип сказал: «Послушайте, я полагаю, что вряд ли такой мор мог случиться из-за этой истории о моей женитьбе на собственной матери».

В библейской истории об Адаме и Еве первые мужчина и женщина живут в прекрасном Эдемском саду, нагие и в мире с Богом. Однажды Бог рассказывает им о Древе познания добра и зла и предупреждает их не есть его плоды. В саду много других деревьев, так что им будет несложно следовать его приказу. Бог уходит, и тут появляется змей. Он уговаривает Еву не подчиняться Божьему наказу, а Ева уговаривает Адама присоединиться к ней в ослушании. После того как они съедают яблоко с Древа познания, они осознают свою наготу. И когда Бог возвращается, он видит, что им стыдно. Бог понимает, что они его ослушались, и велит им покинуть Эдемский сад. Он выгоняет их, а когда они пытаются вернуться, им преграждают путь ангелы с огненными мечами. Суть этой истории отражает отчаянное желание людей восстановить связь с создателем – то, в возможность чего верит бесчисленное количество людей на протяжении тысячелетий.

Подумайте, насколько отличается атмосфера этой истории от той, что создана в пьесе про царя Эдипа. Поворот сюжета в истории про Адама и Еву провоцирует массу вопросов. Почему Адам и Ева ослушались Бога? Ожидал ли Бог, что они будут следовать его наказу? Если да, то, выходит, он совершил ошибку? А как мог Бог ошибиться, если он всезнающий? И почему людям нельзя есть плоды с Древа познания? Почему Бог не объяснил им, что произойдет, если они сделают это? История была бы не такой впечатляющей, и мы бы не размышляли над всеми этими вопросами, если бы в ней не было столкновения между ожиданием и реальностью. Если бы в самом начале Бог сказал: «Я знаю, что вы двое можете ослушаться меня, но я верю в ваше благоразумие. Не ешьте с этого дерева, в противном случае я изгоню вас из Эдема и вы познаете боль, которую даже не можете себе вообразить. И что бы вы ни делали, не слушайте говорящего змея. Он плохой». Если бы он так сказал, а они его не послушались, произошло бы именно то, чего ожидали и персонажи, и читатели/зрители, и тогда история потеряла бы свою тайну, а следовательно, и силу воздействия.

Последовательность шагов:

1. Итак, фиксируем ожидания персонажей. Подразумеваем, что при этом они могут быть и ошибочными из-за их предубеждений или недостатков, но одновременно и разумными, учитывая их характеры.

2. Столкновения между ожиданием и реальностью придумываем правдоподобные и одновременно неожиданные. Любой может разыграть публику дешевым сюрпризом или утомить ее скучной правдой. Очень важно писать истории, в которых правдоподобие сочетается с неожиданностью.

3. Столкновение должно раскрывать характер. Когда Эдип выкалывает себе глаза и уходит, это характеризует его как человека, который признает свой грех и берет на себя ответственность.

4. Столкновение должно быть ощутимым и значимым. Если ваш герой распаковывает обед и обнаруживает в контейнере бутерброд с тунцом вместо ожидаемого им сэндвича с ветчиной и сыром, но мы знаем, что к тунцу он тоже относится хорошо, в чем тогда смысл обманутых ожиданий? Нужно учитывать силу столкновения.

5. Степень производимого шока/удивления от столкновения между ожиданием и реальностью должна соответствовать типу истории, которую вы рассказываете, и идеям, которые хотите раскрыть.