27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

И, как всегда, мы хотим избежать жестких правил, стоящих на пути творческих открытий. Суть создания столкновений сводится к следующему: когда ожидания (зрителей/читателей, или персонажей, или и тех и других) вступают в противоречие с реальностью, они оправданны и, конечно же, работают на развлекательную составляющую произведения. Вне зависимости от того, оказывается ли сюжетный сюрприз пугающим, веселым или ошеломляющим, является ли он спонтанным или последовательным, он дает нам то, ради чего мы обращаемся к произведению, – более глубокий и осознанный опыт.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Во все тяжкие: Мертвый груз» (Breaking Bad: Dead Freight, 2012)

Авторы сценария Джордж Мастрас, Винс Гиллиган

В телесериале «Во все тяжкие» главный герой Уолтер Уайт – школьный учитель химии средних лет. У него есть сын-подросток с синдромом ДЦП и безработная жена на большом сроке незапланированной беременности. У него нервное истощение, возможно даже, что он находится в состоянии серьезной депрессии. Когда мы видим его в первый раз, он тренируется на, должно быть, самом грустном приспособлении для фитнеса – каком-то крошечном эллиптическом тренажере. Это мощная визуальная метафора, символизирующая человека, который движется с медленной скоростью в никуда. Детям в его классе по большей части наплевать на химию, а многие так и вовсе относятся к ней с откровенным неуважением.

Уолтер – блестящий химик, когда-то состоявший в группе ученых, получивших за свои исследования Нобелевскую премию. Затем вместе со своим другом Эллиотом и его тогдашней девушкой Гретхен он основал компанию Gray Matter. Вскоре после этого они с Гретхен расстались, и он ушел из компании. Он продал свою долю в проекте за бесценок Эллиоту, который впоследствии женился на той самой Гретхен, и уже вдвоем они превратили Gray Matter в многомиллиардную публичную компанию. Акции, которые Уолтер когда-то продал за несколько тысяч долларов, теперь стоят сотни миллионов. Жизнь Уолтера полна сожалений и подавляемой ярости. Он убежден, что Эллиот и Гретхен несправедливо украли его разработки и кинули его на миллионы.

В пилотном эпизоде Уолтер теряет сознание во время рабочей смены на автомойке, где он подрабатывает после школы. Герой узнает, что у него неизлечимая форма рака легких. Ему грозит не только смерть, но и перспектива оставить свою семью в тяжелом финансовом положении. Думая о том, как обеспечить жену и детей после своей смерти, он объединяется с бывшим студентом, ставшим наркоторговцем, Джесси Пинкманом, чтобы производить метамфетамин, также известный как кристаллический мет. По мере развития событий Уолтеру приходится столкнуться с конкурентами, другими наркоторговцами, и с законом, в результате чего выясняется, что он, в сущности, криминальный гений. Для своего нового занятия он берет себе псевдоним Гейзенберг и под этим именем становится известен как человек, чьи амбиции, хитрость и безжалостность не знают границ. То, что начинается как план обеспечения своей семьи, перерастает в историю о жажде власти и почтения. У него отчаянная потребность доказать себе и миру свое величие, построить империю.

Уолтер, пожалуй, величайший отрицательный герой в истории телевидения. Технически масштаб его личности в фильме растет через показ огромных усилий, которые он предпринимает, вкладываясь в свои планы, и через то бесчисленное количество ситуаций, когда его ожидания сталкиваются с реальностью. На протяжении шести сезонов колоссальное количество времени Уолтер проводит в предельно возбужденном состоянии, что позволяет авторам раскрыть его интеллект, нравственные качества, смелость, талант, показать гордость, слабость, мелочность, мстительность и жестокость.

* * *

В эпизоде «Мертвый груз» команда Уолтера узнает, что ФБР теперь отслеживает бочки с метиламином (химическое вещество, необходимое для производства кристаллического мета), которые они воровали ранее со склада в Германии. С учетом больших объемов вещества отказ от привычной логистической цепочки будет стоить им миллионы. Без этого сырья они не могут производить конечный продукт, поэтому теперь, когда они отрезаны от своего привычного источника, им нужно быстро найти альтернативный маршрут поставки.

Эпизод, как и все эпизоды сериала «Во все тяжкие», начинается с флешфорварда[1] – короткой сцены, которая будет актуализирована позже. Мальчик лет двенадцати едет на мотоцикле-внедорожнике через пустыню. Он мчится через кусты, прыгает через кочки и вдруг тормозит и останавливается. Что-то привлекло его внимание. Он снимает шлем, слезает с мотоцикла и становится на колени перед тарантулом. Протягивает к нему руку, тарантул заползает на его ладонь и движется вверх по руке. Мальчик достает из кармана куртки банку, отвинчивает крышку и бросает туда мохнатого паука. Он смотрит вдаль. Мы слышим свист проходящего поезда, и парень уезжает.

Звучит музыка, идут титры.