280 дней вокруг света: история одной мечты. Том 1

— Судя по карте, это наш отель, — задумчиво произнес он, — прямо «Стэнли Хотел», как в кубриковском «Сиянии». Надеюсь, у нас тут будет менее игривая ночка.

Отель действительно выглядел очень странно: без вывески, за железными воротами и решеткой, рядом — публичный дом. Реально по классике кокаиново-мафиозных южноамериканских фильмов. Ну что ж, сам хотел прочувствовать страны во всей красе — получите, распишитесь. Дверь нашего номера не закрывалась на ключ, и всю ночь нам довелось по очереди дежурить по часам.

День 70 Санта-Ана, Сальвадор

32 933 км пути

Наутро мы подхватили четвертого пассажира — местного друга и сотрудника Димы — и двинулись через весь Сальвадор и Гондурас. Последний удивил, разбив в хлам все сложившиеся стереотипы.

«Не ту страну назвали Гондурасом», — любят лепить высокомерные клише в нашей стране.

Но реальность отрезвляет. Оказывается, в Гондурасе дороги значительно лучше, чем в Украине, мы это прочувствовали на всем пути, ВВП выше, а средняя зарплата — $417 в месяц. А еще — безвиз с Европой на момент моего путешествия был открыт уже одиннадцать лет.

Суть же урока в том, что в современном мире все быстро меняется: те, кто пас задних, зачастую вырываются вперед, а топы могут быстро съехать в аутсайдеры. Поэтому не стоит высокомерно лепить клише на другие страны, иначе можно быстренько сесть в гондурасскую лужу.

При этом все равно некоторые детали периодически напоминали, что ты находишься в бедной и достаточно криминальной стране. Заскочив за водичкой в придорожный магазинчик, я уверенно выдержал оценивающие взгляды местных покупателей и уткнулся на входе в амбала-охранника, вооруженного… автоматом Калашникова! И это в простой забегаловке у дороги!

— А вы зачем тут такой нарядный, если не секрет? — аккуратно осведомился я, надеясь на его хорошее настроение.

— Чтобы таких, как вы, тут охранять, — добродушно подмигнул он. — А то щеголяете своими машинами и наличными, а потом ищи вас по кустам…

Больше омрачающих подробностей знать я не хотел, поэтому быстренько оплатил газировку мелкими купюрами, в благодарность пожал руку секьюрити и, пытаясь не обращать на себя особого внимания (что априори в такой местности было невозможно), вернулся к машине.

Нормально познакомиться со страной и впечатлиться ею особой возможности не было, но на одной из заправочных остановок случился интересный момент.

— Ребят, ремкомплекта не найдется? — подошел к нам парень, с ног до головы увешанный рюкзаками и карематами. — А то я тут колесо пробил…

— А куда ты ремкомплект лепить собрался? — добродушно ухмыльнулся Дима. — Машина ж тебе не надувной матрас.

— Да я на велике, — объяснил парниша. — Мне буквально до первой шиномонтажки дотянуть.

«На велике? Тут?» — пронеслось в моей голове; мысль о том, чтобы кататься с рюкзаком на шее по пыльному Панамериканскому шоссе, где глохнешь от звуков пролетающих мимо фур, казалась мне как минимум странной.

— Ну и местечко для велопрогулки ты выбрал, — как и я, удивился Дима. — Ну-ка, закидывай свой вел на крышу, там крепления есть. Подкинем тебя до ремонтного, не бросать же тут.

По дороге к шиномонтажке выяснилось, что велосипедист родом из Швейцарии и едет на колесах через всю Америку: от Аляски до Ушуайи — самого низа Южной. Тут я резко понял, что моя кругосветка — еще суперкомфортный вариант.

По сути, longtrip — это непрерывный разговор с собой. В современном мире тебя ни на секунду не оставляют люди, сети, шум, обязательства, коммуникации. И именно дорога дает ощущение целостности, глубокого, качественного внутреннего диалога, не затуманенного информационным полем. За этим отправляются в путь Камино-де-Сантьяго по Испании, Кумано-кодо по Японии, Святого Франциска по Италии, да и в любой горный трекинг. Не важно — пешим ходом, велосипедом, машиной, кораблем, маршрутками. Важна цель. И то, каким ты становишься в пути.

Было очень интересно встретить близкого по духу человека, также бросающего себе вызовы: «А что, если так?», «А так смогу?». Дорога тем и хороша, что иногда сводит с такими неординарными личностями, разделяющими твою страсть. Когда соединяются два человека, которые вышли из привычной микросхемы своей реальности, забрались куда подальше и вдруг встретились на обочине, чтобы на мгновения повзаимодействовать, а затем снова разъехаться — каждый в свою сторону.

Когда мы подъехали к СТО, мне не хотелось отпускать этого трушного путника — столько всего можно было еще обсудить! Но я вспомнил про вовремя сошедшиеся и вовремя разошедшиеся пути, пожелал удачи и безопасности в непростом путешествии, и мы сорвались с места — к границе с Никарагуа.

Третья страна за день успела удивить, несмотря на общую усталость от дороги и быстро проносящиеся пейзажи за окном. На въезде все машины щедро обдавали каким-то едким раствором, будто дихлофосом от тараканов — видимо, боятся, что гондурасцы что-то им завезут. В целом, на фоне Сальвадора и Гондураса страна с первых же километров показалась заметно богаче и развитее.