30:70. Архитектура как баланс сил

В Вене Адольф Лоос в магазине Голдмана и Салаца (завершен в 1911 году) в обобщенный до «голого» фасад внизу вставляет ряд дорических колонн, которые как будто соответствуют этому обобщению. В то же время Лоос, кажущийся противником любого украшательства на стенах, использует для облицовки первых двух этажей сложнейшую естественную текстуру мраморных плит, великолепно контрастирующих своей насыщенной орнаментальностью с «безбровыми», по выражению современников, окнами и с минималистичными поверхностями вышележащих и не видимых прохожему с близкого расстояния этажей. А Йозеф Хоффман делает в той же Вене виллу банкира Примавези (1913–1915) в неоклассическом стиле, в котором странность и неархеологичность обобщенных форм говорят об интенсивном поиске классики, находящейся в пространстве современности. Стены главного холла этой виллы Хоффман выполняет (снизу доверху) из деревянных панелей, на каждую из которых нанесены асимметричные растительные орнаменты – мы ощущаем мост, проложенный из стиля модерн через обобщенную революционную неоклассику в еще не наступивший ар-деко.

Дом общества «Динамо» в Москве Ивана Фомина хоть и построен в начале 1930-х годов, но отражает принципы придуманной им раньше красной дорики: колонны как стволы без капителей, поддерживающие монументальный, лишенный деталей этаж-антаблемент. 2016

В Швейцарии Шарль Эдуард Жаннере, он же – Ле Корбюзье, строит неоклассический по духу и букве загородный дом Фавр-Жако в Ле-Локле (1912).

И, наконец, в России целый ряд архитекторов устремляется к созданию некоей новой архитектуры, в которой обобщения меньше, эксперимента еще меньше, а любования красотой и «культурным наследием» неоклассики чуть ли не больше, чем в Западной Европе. В результате у Ивана Фомина получается новый «говорящий» стиль, способный выражать нежность колонн дворянских усадеб ушедших времен и грубую, хтоническую силу жизни, проступавшую на тех же или смежных фасадах. Многие архитекторы Петербурга (Щуко, Белогруд, Перетяткович) работали в рамках создания неоренессансных стилизаций, в которых современность опять рядилась в одежды прошлого, но с каким-то брутальным, одновременно героическим и трагическим оттенком. Еще дальше пошел работавший в Москве Иван Жолтовский, который вместо стилизации предложил концепцию физического воплощения Возрождения: когда любимые им творения Андреа Палладио будто снова возрождались на русской почве.

В некоторые страны в силу экономических проблем или других причин неоклассицизм не успел прийти вовсе. В некоторых же он оказался «отложен» и дал плоды, причем значительные, уже только в 1920-е годы. Так, в Копенгагене огромный и «чистый» по классичности своей архитектуры комплекс Полицейского управления (1918–1924) построили датские архитекторы Хак Кампманн (до 1920), Ханс Йорген Кампманн, Хольгер Якобсен и Ааге Рафн. В Стокгольме Гуннар Асплунд в своей Городской библиотеке (1920–1928) создал обобщенный образ вневременной классики. Сначала кажется, что это уже и не неоклассика даже, а переход к современной архитектуре чистых форм, но затем глаз различает отделку огромных порталов, орнамент фризов, обобщенный выступ карнизов и убеждается – это все же обобщение с элементами стилизации. В Советской России ленинградская школа продолжала развитие обобщенной огрубленной неоклассики, или, как называли ее Иван Фомин и его коллеги и ученики по Академии художеств Щуко, Гельфрейх, Троцкий, Белогруд и Руднев, красной революционной дорики (от архаичного дорического ордера).

Это направление развивалось в Ленинграде параллельно и сознательно в противовес господствовавшему в двадцатые годы конструктивизму и безжалостно вытеснило его, превратившись в сталинскую неоклассику или ар-деко в начале 1930-х годов, как только политические обстоятельства сделали это возможным.

Мы так подробно останавливаемся на неоклассике начала XX века потому, что этот стиль был ответом на стиль модерн: он «воевал» именно с неправильностью и прихотливостью модерна, даже с его органичностью и бионичностью и противопоставлял всему этому правильность, порядок, норму, симметрию. Противопоставлял на самом излете своего существования, как будто уже над самой пропастью. И потому мы чувствуем трагичность и в попытке объемно-философского обобщения у западноевропейских архитекторов, и в прямой стилизации русских архитекторов. Обе эти линии разрушила Первая мировая война, после которой картина в большинстве стран сразу радикально изменилась.

За счет развития технологий и постепенного открытия разных цивилизаций друг другу и прежде всего Западу ритм развития архитектуры по отношению к предыдущим эпохам продолжает ускоряться. Это превращает процесс смены стилей в сжимающуюся пружину, которая должна была лопнуть под влиянием напряжения от усталости, связанной с все быстрее мелькающими перед глазами, как в окне курьерского поезда, декорациями различных стилей. Должна была лопнуть – и лопнула. Появились Ле Корбюзье, Баухаус и конструктивизм.