30:70. Архитектура как баланс сил

В середине 1950-х годов в процесс включились и социалистические страны, СССР и государства Восточной Европы, в которых модернизм по приказу властей сменил сталинскую неоклассическую архитектуру. Здесь было построено очень много зданий, некоторые из них примечательны по формам, но все же следует констатировать, что вторая волна модернизма в СССР (и в связанных с ним государствах) была очень мощной, но не такой изощренной, какой была волна 1920-х годов: конструктивисты не дожили до волны обновления (или дожили, но уже в ней почти не участвовали), а молодые архитекторы стали «догонять» Запад, то есть поставили архитектуру стран «реального социализма» в заведомо невыгодное положение, похожее на то, в каком оказались российские архитекторы эпохи барокко и классицизма, вечно «догонявшие» Италию и Францию, а не следовавшие собственным архитектурным традициям.

Здания социалистической версии модернизма конца 1950-х – 1960-х годов принадлежат к той же линии, что и здания Запада. Если разница и была, то в том, что промышленно собранные типовые жилые (и в меньшей степени общественные) постройки были реализованы в таком количестве и с таким плохим качеством, что отвратили жителей больших и малых городов от модернизма вообще. А кварталы так называемых Черемушек появились не только в Москве, где Новые Черемушки дали название этой форме квартала с пятиэтажными, а потом и более высокими панельными домами стандартной, различающейся лишь по номерам типовых серий архитектуры. И эти кварталы, и их типовой характер, и их низкое качество – все это до сих пор отпугивает от модернизма, начавшегося во времена Никиты Хрущева и его постановления о борьбе с архитектурными излишествами (отсюда и уничижительные названия домов – «хрущевки» и «хрущобы»).

Россия, как и другие страны, впала в крайность, перенасытив модернизмом второго сорта свои города и даже села. Но эта крайность выявляла формальную ограниченность и одновременно агрессивность модернизма. Формальная ограниченность слабее ощущалась только там, где модернизм боролся, вступая отдельно стоящим объемом в острый контрастный диалог с окружающим его историческим наследием. Мы еще помним публиковавшуюся в то время во всех учебниках фотографию соседства маленькой церквушки и современной пластины на Калининском проспекте в Москве (сейчас – Новый Арбат). На заново же освоенном пространстве, не отягощенном архитектурой прошлого, глаз наблюдателя очень быстро научился вычленять два-три вида пластин, три-четыре вида фасадных решеток, пять-шесть сочетаний объемов. Однообразные дома, составленные в группы, на Западе очень быстро стали таким же, если не большим знаком беды, каким стали Черемушки.

Университет, Мехико. Вид здания ректората с фресками Альфаро Сикейроса, справа – Центральная библиотека с декоративными фасадами архитектора Хуана О’Гормана. Пример модернистского подхода к украшению огромных плоскостей. Мексика, 2015

Беда поджидала послевоенный модернизм, который назвали интернациональным модернизмом, везде: квартиры обывателей теряли индивидуальный облик и были неразличимы между собой (борьба с мещанским уютом обернулась однотипностью), новые районы были схожи настолько, что только по деталям иногда можно отличить Берлин от Рима и Западный Берлин – от Восточного Берлина. Но самое страшное произошло в градостроительных отношениях модернизма и более ранней городской среды. Оказалось, что разрыв между градостроительными принципами модернизма и исторической средой таков, что эти две части не только не сочетаются, но и часто не могут существовать вместе.

Модернизм всегда наступает на исторический город, в идеале он всегда хочет его снести, уничтожить, на худой конец – разрезать, отгрызть часть, вторгнуться в него новым и смелым объемом. Все эти вторжения и разрушения оправдывались как борьба с тяжелым градостроительным и социальным прошлым. В прошлом, утверждал модернизм, дома были плохо освещены, плохо проветривались, к ним вели узкие или неудобные транспортные артерии, дома собирались в «берега» этих артерий или, позднее, в правильные кварталы, но это собирание было плохо устроено. В результате, по мнению новых архитекторов, старые жилые дома были плохими машинами для жилья, а старые общественные пространства плохо выполняли свою функцию и выглядели недостаточно просторно. Для того чтобы изменить ситуацию, нужны были бесчисленные вторжения, нужны были новые кварталы, новые общественные здания и площади, новые магистрали.