30:70. Архитектура как баланс сил

Новый советский архитектурный стиль вызревал мучительно, со скачками в стороны. Поначалу он показывал множество рудиментарных форм конструктивизма (этот вариант называют постконструктивизмом), но потом динамизм и угловые композиции начали сменяться все более и более регулярными, симметричными системами объемов и фасадов. Близкому к итальянской неоклассике стилю революционной красной дорики, который предлагал безвременно ушедший в 1936 году Иван Фомин, был предпочтен или эклектически скомпонованный язык неоклассических форм с элементами ар-деко, или метод возрождения и приспособления к новым масштабам и функциям зданий неоренессансных композиций, который предлагал Иван Жолтовский, ни разу не свернувший на модернистский путь. Собственно, его фасад дома на Моховой улице в Москве, объединивший большеформатное остекление офисного здания и мощный коринфский суперордер Лоджии-дель-Капитано Палладио, и стал окончательным манифестом нового стиля, а одновременно и приговором советскому авангарду.

Многоквартирные жилые дома стали напоминать раздутые до предела флорентинские палаццо, а дома отдыха и научные институты «рядились» в фасады вилл Палладио. С помощью итальянского багажа XV–XVI веков, который советские архитекторы изучали и по книгам, и во время ознакомительных поездок в Италию, удалось создать насыщенную деталями и разнообразную альтернативу тоталитарной неоклассике Италии и Германии.

Вид на Trinity Church – неоготическое здание церкви окружено характерными для Нью-Йорка небоскребами в стиле ар-деко. 2009

Были ли стили тоталитарных государств всеобщими? И да, и нет. В Италии, как мы видели, неоклассика почти на равных (но все же с явным превосходством) соседствовала с функционализмом или рационализмом. В Германии и СССР предыдущие модернистские «стили» были отменены и запрещены, возможность творить оставалась только для тех архитекторов, которые вставали на тоталитарные стилевые позиции, включались в общий хор. И в Германии, и в СССР тоталитарные неоклассические стили господствовали в архитектуре полностью. Только в интерьерах, особенно частных, но и министерских тоже, мы замечаем, что неоклассический стиль способен создать парадный зал, но не всегда способен создать гостиную, уютный ресторан, диван, лампу, стол, стул, как не способен создать дизайн корабля или машины. Эти вещи и интерьеры создавали часто при помощи элементов стиля ар-деко, что на первый взгляд выглядит парадоксально. Но если задуматься, то делается очевидным, что в области частной жизни и вообще в приспособленных для повседневного пребывания человека интерьерах пафос неоклассики оказывается неуместен и слишком далек от масштаба человека. Сравнительно простые и соразмерные человеку детали ар-деко дают для подобных задач более подходящую палитру возможностей, хотя в СССР в послевоенные годы и предпринимались попытки стилизации предметов быта и обстановки в каком-нибудь историческом стиле, например в традициях ампира.

Фашистские режимы Германии и Италии были разгромлены и исчезли после окончания Второй мировой войны. Вместе с ними ушли и неоклассические стили этих стран, которые с тех пор прямо ассоциируются с сопутствовавшими им политическими режимами.

В СССР после победы в войне неоклассический стиль продолжил свое развитие как в сторону продолжения традиций итальянского неоренессанса (это была архитектура школы Жолтовского), так и в сторону слияния элементов неоклассики, ар-деко и даже неорусского стиля (архитектура Алексея Щусева, высотные дома Льва Руднева, Владимира Гельфрейха и Михаила Минкуса, Леонида Полякова). В семи высотных зданиях Москвы также явно сказалось влияние архитектуры небоскребов Нью-Йорка и Чикаго, выполненной в стиле ар-деко с элементами классической ордерной системы.

Неоклассический стиль из Советского Союза экспортировался во многие ставшие после войны «социалистическими» страны Восточной Европы (ГДР, Польша, Румыния и другие), а также в Монголию и Китайскую Народную республику. Эта архитектура стран «реального социализма» даже стала своеобразным знаком: с ее помощью можно было отличить ГДР от ФРГ, Северный Вьетнам от Южного и Северную Корею от Южной.

Мы можем утверждать, что тоталитарные стили (за исключением, повторимся, сферы быта и частной жизни, и то не всегда) не только претендуют на всеобщность, но часто действительно являются всеобщими: в том же СССР в эпоху Сталина и правление колхоза, и склад снарядов, и бензозаправка, и конечная остановка трамвая – все было выполнено в одном стиле. Этот стиль диктуется сверху, он снабжается теоретическими разработками, строго под него, что очень важно, выстраивается строительное производство, и, как следствие, качество реализации такой архитектуры вплоть до детали оказывается достаточно высоким.