33 (сборник)

Вообще, смерть, точнее, её атрибутика в России – мрачная, однообразная, тоскливая и до безумия скучная. Холмики земли, убогая ограда, деревянные кресты, венки из нелепо ярких искусственных цветов с лентами «вечная память» и фамилиями родственников и близких. За всей этой тоской не видно личности умершего. Что мы можем узнать о человеке по его могилке? Ровным счётом ничего. Только безликое лицо, фамилия и пустые цифры – даты рождения и смерти. И всё! И мы приходим по праздникам, зачастую даже не взглянув в выцветшую фотографию когда-то близкого человека, напяливаем перчатки и принимаемся за прополку сорняков, заполонивших могилу. А кто, собственно, решил, что трава на могиле – это плохо и так быть не должно, а ровный холмик голой земли – это красиво и правильно, а?

Хоронить в землю в гробу – это очень жутко и неэстетично. В моём воображении существует совсем иное кладбище, не безликое. Оно подчёркивает индивидуальность каждого покойника, делает его личностью, хотя бы после смерти. Эта такая аллея с ящиками, похожая на камеру хранения. На дверце каждого ящика – фамилия и имя умершего. А внутри его прах и всякие интересные вещи. У каждого они свои и разные. Например, при открывании дверки может звучать музыка, которую любил покойный. Там могут храниться какие-то видеозаписи, его дневники, записки или вещи. Например, может быть платье, в котором покойная лишилась девственности. Или галстук, который был на умершем в день, когда он встретил свою первую любовь. Там могут быть дорогие ему мелочи (ведь они есть у каждого): вырванная страничка из любимой книги, билет в цирк, детский стишок, фотографии, любимые духи, аудиокассета. Да мало ли у каждого человека своих сокровенностей. Перед дверцей в так называемый склеп можно ставить только живые цветы. И не обязательно чётное количество. Главное те, которые любил покойный. Я уверена, что покойникам такое внимание было бы гораздо приятнее, чем прополка могилы и покраска креста, по крайней мере, мне – точно. А вообще у меня в тайном дневнике написано завещание, где я требую сжечь моё тело, а прах развеять над морем. Обещаю являться в жутких снах и пугать дикими сказками того, кто откажется выполнить эту мою просьбу.