33. В плену темноты

Карлос Мамани, свежеиспеченный чемпион бесконечных турниров в Убежище, вдруг обнаружил, что его подсознание увлекает его в неведомые дали. «Я старался спать как можно дольше, чтобы во сне не чувствовать голода, – рассказывал он впоследствии. – И тогда я начинал мечтать, и в своих мечтах навещал родственников. Потом я просыпался и засыпал вновь, уже дольше, и тогда виделся еще с кем-нибудь из моих братьев». Его восемь братьев и сестер разъехались по всей Боливии: покинув родную деревню Чойла в провинции Гуаберто Вильярроэль, они перебрались в большие города, Ла-Пас и Кочамбу. Члены семьи Мамани были сиротами и сами воспитывали друг друга. «Единственной, кого я не видел, была моя старшая сестра, та самая, что заставляла меня учиться после смерти наших родителей. Ну, вот я и бывал во сне у них дома. У одного за другим. А еще я навещал своих дядьев и теток», – говорил позже шахтер. В снах он гулял по Альтиплано, бродил по немощеным дорогам, мимо корралей для лам и коз, заходил в маленькие гостиные, заставленные мебелью, в больших городах или возвращался обратно в свою деревню, где вдалеке виднелся сверкающий льдом пик Иллимани, Золотого орла. Он вырос на равнине, где крестьяне выращивают картофель и овес, а также семена канауа и квиноа[24]. «Я вырос на campo[25], в провинции, – рассказывал он. – В деревнях бытует поверье: если кому-либо суждено скоро умереть, он начинает бродить по ночам. А я в своих снах как раз и ходил». И, просыпаясь, Карлос ощущал тоску: он не готов был умереть в столь юном возрасте. Он вспоминал годы учебы в Чойле, когда старшая сестра заставляла его, круглого сироту, посещать занятия. Ему предстоял долгий обратный путь по Альтиплано, и домой он возвращался и в восемь, а то и в девять часов вечера. Иногда, во время этих одиноких прогулок, он краем глаза замечал чей-то силуэт, но потом тот мгновенно пропадал. Это духи тех, кому предстоит умереть, думал он, и вот теперь он сам стал одним из таких призраков. В череде снов он повидался со всеми родственниками, за исключением старшей сестры, той самой, которая стала воспитывать Карлоса после смерти матери, умершей, когда Мамани было всего четыре года. Он помнил день похорон матери, которые представлялись ему очень долгой пирушкой, на которой было много еды и повсюду носилась детвора, но воспоминания о том периоде, когда сестра собирала его в школу, были намного сильнее. Он еще не видел и не хотел увидеть свою сестру во сне: «Я сказал себе, что, если увижу старшую сестру, это действительно будет означать, что я вскоре должен умереть». Вместо этого Карлосу приснился новый сон, полный надежды. Он стоит в огромной металлической корзине – вроде той, с которой работал на руднике, – и его поднимают наверх, а он словно бы едет на элеваторе к небу, солнцу и безопасности.

Эдуардо Уртадо и его бригада из компании «Террасервис», едва успев оправиться от прошлой неудачи, приступила к бурению скважины, теперь уже под номером 10В. Во вторник, 17 августа, перед самым рассветом они предприняли третью попытку добраться до оказавшихся в плену людей. Через каждые сто метров они останавливали работу и геолог Сандра Хара опускала в скважину гироскоп и измеряла пройденное расстояние. Хара, Уртадо и операторы буровой установки совещались друг с другом и по мере того, как ствол шахты удлинялся. Они обменивались знаниями в области топографии и бурения, чтобы принять критически важное решение: они станут бурить очень медленно, пожертвовав скоростью ради точности, всего на 6 оборотах в минуту вместо стандартных 12 или 15. Нельсон Флорес, один из двух операторов буровой машины, управляющий ею в течение двенадцатичасовой смены, скрепя сердце вынужден был согласиться с этим, хотя его душа восставала против такого подхода. «Вам становится скучно, вы хотите добиться успеха поскорее и сделать эту работу», – говорил он. Когда его смена заканчивалась и он присоединялся к другим спасателям, выходившим через ворота, семьи, ожидающие известий, встречали их громом аплодисментов.

В одну из таких голодных ночей, когда далекий звук бура надрывал ему душу, Эдисон Пенья несколько минут жаловался на судьбу, пытаясь заснуть. «Я умираю, умираю», – твердил он снова и снова. Рядом с ним старался забыться сном и Марио Сепульведа, но у него лопнуло терпение и больше не хватало сил выслушивать стоны товарища по несчастью. «Довольно, Эдисон, хватит», – думал он. Наконец шутник в Перри взял верх. Он начал трясти головой, имитируя умирающего, широко открытым ртом издавая булькающие звуки, словно для него уже наступил последний час. А затем он произнес киношную речь, Марио любил фильмы, особенно с Мелом Гибсоном. «Это конец, Эдисон, – прохрипел он. – Я умираю. Я ухожу от вас. Передайте… моей… жене… что…»

Когда Марио, словно сыграв свою роль, закрыл глаза и умолк, Эдисон вскочил, потянулся к нему и принялся отчаянно трясти его.

– Нет, Перри, нет! – закричал он. – Нет! Не умирай!