33 визы

Среди серых гранитных скал прятались янтарные уютные пляжи. К ним сбегали с гор белые, розовые, синие, зеленые домики самых причудливых форм, обращенные огромными зеркальными окнами к океану. Благоухали мириады пышных цветов. По усыпанным гравием дорожкам катили, сверкая лаком, дорогие автомобили. У причалов стояли богатые белоснежные яхты. Здесь проводили свои уик-энды люди, не привыкшие считать и пересчитывать каждый эскудо в своих кошельках. Контраст с тем, что мы видели там, наверху, в Валле Верде, был столь силен, что вся эта кричащая, вызывающая красота, призванная служить утехой лишь узкому кругу высшего чилийского света, как-то не радовала глаз. Наоборот, она злила: эх, взять бы за шиворот владельца такой богатой виллы да пихнуть его туда, в хижину Карлоса, а семье Карлоса отдать бы эту усадьбу! Уж тут сумели бы попросторнее разместиться все четырнадцать человек, теснящиеся сейчас под ржавой кровлей той хижины...

Мы долго кружим среди этих богатых приморских поселков, отыскивая путь на юг, — даже спросить дорогу не у кого, черт побери, никто здесь пешком не ходит, все в автомобилях. Потом вырываемся, наконец, на автостраду, ведущую в глубь материка, и уже оттуда, в час заката, добираемся к затерянному у моря крохотному поселочку Исла Негра, прилепившемуся у океана, напротив острова, который и в самом деле кажется черным. Отсюда и его название: Исла Негра — значит по-русски Черный Остров. Здесь нет такой бьющей в глаза роскоши, как на соседних курортах, и тот угол, куда еще много лет назад забрался Неруда, начав строить свой домик на литературные гонорары, кажется даже диковатым.

Перед нами был грубо сколоченный забор из необструганных слег, какие-то деревенские ворота и старый, позеленевший от влажных соленых ветров колокол над ними.

Мы остановились. Из-за забора доносилось сердитое ворчание океана — он был совсем рядом. Калитка со скрипом распахнулась, и нам открылось во всей своей суровости и привлекательности убежище поэта: его домик с прилегающей к нему длинной пристройкой, напоминающей корабль; кипарисы с широкими мохнатыми лапами; голубые и малиновые пятна цветов в зеленой траве; старый локомобиль, приглянувшийся поэту и купленный им по случаю; рулевое колесо с какого-то древнего парусника; две старинные статуи; якорь, как бы небрежно брошенный на камне; раскидистые злые агавы, словно страшная шевелюра медузы Горгоны; столик из распиленного вдоль толстого бревна. И над всем этим странным и причудливым миром неподвижных вещей господствует вечно живой, вечно меняющийся, вечно грохочущий у самых стен домика Неруды океан.

Измятое, большое, наверно, уставшее за день и потому злое солнце уже коснулось оранжевым краем своим синей океанской дали, и оттуда стремительно помчалась к нам по изменчивой, беспокойной, изрытой пенистыми волнами водяной пустыне какая-то раскаленная малиновая искра, и разом вспыхнуло, словно объятое пламенем, огромное зеркальное окно большой комнаты, где Неруда обычно принимает гостей...

Только теперь, охваченные открывшимся нам зрелищем, увидели мы, что вокруг нас весело прыгают две забавные рыжие собачонки чао-чао, а секретарь поэта, вероятно, не в первый раз, вежливо спрашивает, кто мы такие.

И вот уже нам навстречу спешит жена поэта, его верный друг и неутомимая спутница в непрерывных дальних странствиях Матильда, еще не успевшая переменить дорожного костюма — она в черных бархатных брюках. За ней выходит и сам Пабло в своей неизменной красной рубахе, — как будто мы только что расстались с ним в городке Парраль, где чествовали его как почетного гражданина.

Да, он действительно помнил о том, что назначил нам эту встречу. Сегодня рано утром Пабло и Матильда вылетели на реактивной «Каравелле» с дальнего юга, в Сантьяго пересели на автомобиль, и вот они дома. Останемся ли мы поужинать?.. Жаль, Пабло приволок-таки с юга отличную свежую рыбину... Может быть, рискнем? До утра еще много времени... Но уж если мы действительно боимся опоздать на «летучего голландца» компании КЛМ, который ждать нас не захочет, тогда Пабло нас отпустит без ужина, — так нам и надо, советские гости вечно торопятся!

Мы проходим по уютным комнатам и переходам дома поэта, действительно очень похожего на корабль. Кажется, в душе Пабло до сих пор живет угрызение совести по поводу того, что он пренебрег профессией моряка. Стоять бы ему на капитанском мостике брига или клиппера с подзорной трубой в руках и мчаться под парусами в неведомые дали...

Повсюду, куда ни глянь, старые мореходные карты. Целый простенок заняла удивительная коллекция: упрятанные в бутылках модели судов, созданные терпеливыми и ловкими руками отставных моряков. Огромный старинный глобус. И резные фигуры, украшавшие некогда носовую часть парусных кораблей. Они в каждом углу, их хватило бы на целый музей. Одна из них, самая любимая поэтом, изображает горделивую мужественную женщину, смело глядящую в дальние просторы.