33 визы

Лощеный, стройный — он тщательно следит за своей спортивной формой, — с чуть припухшими красноватыми от бессонницы веками мистер Сай Сульцбергер, племянник владельца крупнейшей американской газеты, стал, кажется, еще самоувереннее. Он способен часами рассуждать об «особой миссии» Соединенных Штатов и доказывать, что «подрывная деятельность» коммунистов является единственной преградой на пути к ликвидации «холодной войны»; вот если бы СССР обязался убедить коммунистические партии прекратить свою деятельность, — тогда другое дело, тогда можно было бы обеспечить мир. Самое удивительное — это то, что Сай Сульцбергер и его единомышленники до сих пор верят в возможность такого, с позволения сказать, «решения».

Худощавый и длинный, хромой обозреватель газет Херста Кингсбери Смит действует тоньше этих своих коллег. Он старается выглядеть как человек, который способен понять коммунистов, если и не согласен с ними. Он крайне заинтересован в установлении контактов с советскими корреспондентами и поэтому не прочь даже иногда рассказать им что-нибудь важное для них. Например, он счел возможным в доверительном порядке заранее сообщить мне, что в Западном Берлине готовится антисоветская демонстрация, приуроченная к заключительному заседанию министров, многозначительно добавив при этом: «Я не одобряю подобных вещей». Правда, эта откровенность не столь уж многого стоила: он, конечно, знал, что назавтра сообщение об этой демонстрации появится в западноберлинских газетах. Но во всяком случае такой жест позволял ему сохранить репутацию либерала.

Были, что называется, и чисто клинические случаи, когда судьба нас сталкивала с живыми отпрысками законченного американского фашизма «а ля Маккарти». Мне вспоминается одна встреча на концертном рауте, устроенном советской делегацией для Даллеса, Идена, Бидо и их свиты. Было решено пригласить на этот раут и небольшую группу наиболее видных международных обозревателей, причем заранее договорились, что фотографов не будет.

Вечер проходил чинно и благородно. Всех увлек своим искусством Гилельс; даже Даллес аплодировал Давиду Ойстраху; повязанная трехцветным шарфом, с алым фригийским колпачком на голове, юная Кургапкина очаровала Бидо своим танцем из «Пламени Парижа»; Петров потряс своей «Широкой масленицей» Идена.

И вдруг откуда-то вынырнул некий красномордый тип с крохотным фотоаппаратом новейшего образца со сверхчувствительной пленкой и начал бесцеремонно щелкать направо и налево. Как выяснилось, это был репортер «Лайфа», затесавшийся в свиту Даллеса и вместе с ней проникший в советское посольство. Его не стали трогать — он явно провоцировал скандал, чтобы потом расписать его во всех подробностях в своем журнале.

Красномордый репортер приуныл и налег на даровую водку и икру, которыми угощали гостей после концерта. Нализавшись, он начал искать, с кем бы отвести душу. Так он набрел на одного французского журналиста, которого спьяну принял за сотрудника Бидо, и завел с ним откровенный разговор:

— Все равно мы их побьем, этих русских! — прохрипел этот тип. — Они против нас не устоят!

— Почему же, — вежливо осведомился француз. — Кажется, они кое-кого били... Например, в Сталинграде!

— Ну, — фыркнул американец, — то были гитлеровцы. Шваль. А мы их побьем. Мы всех били!

— Позвольте, — опять возразил француз. — Но, насколько я помню, в Корее немцев не было, а бит там был кто-то другой...

Репортер «Лайфа» покраснел еще сильнее и начал трезветь:

— Но ведь вы прекрасно знаете, что на войне иногда бывают временные неудачи. И потом... И потом... Я всегда говорил, что французское министерство иностранных дел кишит коммунистами! — взревел он, обращаясь уже не к своему собеседнику, а к стоявшему рядом с каменной физиономией советнику американской делегации Болену.

Болен нагнулся к нему и что-то шепнул, видимо, разъясняя, с кем он беседовал. Репортер «Лайфа» нахмурился и, шатаясь, побрел в сторону...

С французскими журналистами нам приходилось встречаться каждый день. Их многочисленная колония была своего рода зеркалом расколотой Франции, отражением того разброда, который наблюдается сейчас среди французских буржуазных партий. Здесь были журналисты всех направлений, начиная от представителя крупнейшей французской реакционной газеты «Фигаро» флегматичного рябоватого господина, которого сами французы прозвали «магнитофоном господина Бидо»: что тот ему скажет, то он назавтра и напишет. Молодой, щуплый, невероятно самолюбивый обозреватель претендующей на независимую позицию газеты «Монд» произвел на меня впечатление человека не без способностей. У него было острое перо. Он мог, если это его газете выгодно в данный момент, разнести вдребезги американскую дипломатию. Но с той же легкостью, когда это отвечало интересам газеты, он мог обрушиться на советские предложения, хотя они, казалось бы, целиком отвечали той позиции, какую накануне занимала «Монд».