4 года

Конечно, аппетит меня покинул, переключилась на француженку. За тридцать, кожа хороша, скорей всего, не курит, полностью натуральна и симпатична, ни грамма помады или пудры. Отсутствие красок на ее лице и в одежде делало ее черно-белой, и это уже не так классно. Когда ты юная черно-белая француженка, после тридцати это уже серость. Я развлекалась тем, что начала мысленно выщипывать ей брови, подбирать цвет волос, укладку, макияж. Она выглядела счастливой, расспрашивала о том, где купить самую крутую испанскую обувь.

На ее пальце признала знаменитое обручальное кольцо от Carrepa&Carrepa.

Да, нам так не жить. И не очень-то хочется.

Съехала недалеко: на Muntarell к молодому андалузцу Мигелю. Предварительно днем в кафе мы посмотрели друг на друга и обсудили правила нашего существования в его квартире ориентировочно дней на пять. «Мы когда-нибудь будем спать вместе?» – спрашивает у меня Мигель, глядя в глаза. Меня немного трясет, но твердо отвечаю: «Нет». «Никогда?» «Никогда». «Хорошо, тогда ты гладишь, готовишь, моешь посуду…» – он загибал пальцы. Короче, сошлись на том, что готовим мы через день, я мою посуду в любом случае и… не сорю.

На барселонских улицах +21, подготавливаю террасу к загару: стол, кресло, комп, фреш, сигареты, полотенце. Пока убирала белье с сушки, заметила белую женскую блузку. Бренд русский. Ясненько.

Вечером он открывает дверь и бросает на пол книжку с изображением желтого «Порше». Сижу на диване, работаю с черновиками, смотрю на этот буклет и думаю: кого ты хочешь наебать?

А потом за моим винегретом, в который я по ошибке вбухала оливковое масло с красным перцем, Мигель рассказывал, что он одинок и хочет завести собаку. А собаке нельзя сидеть на переднем сидении рядом с хозяином, а в его «Порше» только два места. Так он принял решение продать машину. К слову, ключей ни от каких машин дома не было. И он грустил и томно смотрел на меня. Понимающе кивала. Скорбела, так сказать, вместе с ним и расспрашивала о его будущей собаке.

Когда мужчина понимает, что ему не светит, он меняется. Метаморфозы порой происходят неожиданные. Мигель перестал укрывать меня своим одеялом по утрам, говорил, что через тонкую (фанерную) дверь он слышит, когда не сплю и набираю текст. Раздражался на плохой английский, закончились совместные просмотры фильмов и коктейли в баре.

Мужчины не хотят тратить время и надежды, предпочитая направить все усилия на поиски нового увлечения, чем на развитие отношений со старым. Кто-то считает, что средства не оправдывают цели, я – что не хочу растрачивать себя на подобные впечатления. Современные холостяки полагают, если они зарабатывают более 2–3 тысяч евро, весь мир должен крутиться вокруг них и их съемной квартиры в центре Барселоны. Их еще не настиг кризис среднего возраста, их жизнь удалась, они получили перспективную оплачиваемую работу в одном из прекраснейших городов мира. Знание более одного языка расширяет возможности не только бизнеса, но и любви. Поиск сексуального партнера не ограничивается только гражданами твоей страны. Тебе, как в Яндексе, становятся доступны абсолютно все страницы с необходимыми совпадениями. Это снимает комплекс безбрачия и поднимает самооценку до небес. Новые перспективы для романтики.

Мигель залез на диван, встал и позвал меня: «Кристина, иди сюда, посмотри на мою коллекцию Тарковского!» Встала рядом с ним. Он воодушевленно брал с полки диски и тряс ими перед моим лицом. «Почему Тарковского не переводят на другие языки? Здесь говорят только на русском!»

Осталась на диване с темным пивом и любовно приготовленной Мигелем пиццей, а он ушел в соседнюю комнату и продолжил работать за компьютером, поглядывая на меня через проем.

В фильме – проселочная извилистая дорога, уходящая вдаль, бревенчатый покосившийся забор, женщина в белом платке. В моей голове – бабушка, дедушка, ручной белый козлик Андрюшка, корова, послушно идущая домой после выпаса, лес, река, ландыши, запах люцерны и тонких горячих блинов, сдобренных маслом и сахаром. Воспоминания из моего детства наслаивались.

Он забежал в комнату: «Ты же понимаешь, о чем они говорят? Да?»

По экрану плыли испанские субтитры, а по моим щекам – слезы.

В каждом человеке тебя цепляет какая-то небольшая деталь. Восхищает, умиляет, врезается в воспоминания и навсегда следует в паре с этим человеком в коридорах памяти. Когда Мигель впервые произнес «Мадре Миа!» с особой интонацией, поняла: это именно та деталь.

Вот и сейчас в русско-испанском салоне красоты рядом с моим новым домом наблюдаю в зеркало, как мои коричневые локоны превращаются в цвет цыплячьего пуха, и чувствую, как кожа головы изнемогает от неожиданного напора осветлителя. И повторяю вновь и вновь «Мадре Миа!!!».