Мы столпились вокруг Сэнди. Энди перевязывал ему разбитый глаз.
— Из‑за чего все произошло? — допытывался Энди у приятеля.
— Не лезь не в свое дело, — отрезал Сэнди.
Мне думается, что Энди очень скоро узнал причину драки. Но приятели в тот же день снова повздорили из‑за политики.
Через несколько дней Энди пришел на работу один. Он выглядел очень озабоченным.
— Где твой дружок? — спросил я.
— Старика всего скрючило, — тихо проговорил Энди. — Жалуется на сильные боли в кишках. Я вызывал доктора вчера вечером. Говорит, перитонит. Забрали его в больницу. Скверное дело, скажу тебе.
Энди работал молча часов до одиннадцати.
— Я, пожалуй, схожу в больницу, — сказал он вдруг. — Погляжу, как там старик борется со штормом.
И он ушел.
Два дня их загон стоял пустым. Потом туда пришли двое новых рабочих. Я спросил у них:
— Не знаете, что там вышло с этими двумя, которые работали тут, с Энди и Сэнди?
— Один из них в больнице, что ли. Говорят, помирает. А другой все ходит вокруг больницы. Сказал хозяину, что не вернется, вот нас сюда и послали.
Энди пришел через несколько дней, в обеденный перерыв. Взглянув на него, я сразу понял все.
— Может, пойдем выпьем? — предложил он.
Мы пошли вниз по улице, не произнося больше ни слова.
В кабачке Энди заказал три порции. Бармен посмотрел на него удивленно, да и я не понял, к чему он клонит. Но Энди резко повторил заказ:
— Три порции, я сказал. Мы выпьем с товарищем, который помер.
Бармен поставил на прилавок три стаканчика.
— За Сэнди, за лучшего друга на свете, — сказал Энди.
Мы выпили в торжественном молчании. Третий стакан мы оставили на стойке[17]
.— Теперь ты можешь вылить его, — сказал Энди бармену.
— Как вы впервые встретились с Сэнди? — спросил я.
— На большой дороге, во время кризиса. Ты знаешь, как это бывает. Встречаешься с уймой людей, но только один становится тебе другом, по той ли причине или по другой — все равно. Он пришелся мне по душе. Мы рассказали друг другу свою жизнь. А потом уже не разлучались, даже во время войны. Мы много спорили, но все равно друг никогда не подведет. Ребята не очень‑то высоко его ставили, но я его знал лучше, чем они.
Мы помолчали с минуту. Потом Энди сказал:
— А знаешь, какие были последние слова старика? Он пришел в себя на минутку. Я говорю ему: «Вид неплохой для такого старого хрыча, как ты». А он сжал мою руку как тисками и отвечает: «Зато у меня не такой длинный подбородок, как у Джека Элберта…»
В глазах Энди стояли слезы. Признаться, и мои глаза были на мокром месте: у меня тоже был когда‑то приятель, он умер много лет назад. Я знал, что Энди больше не найдет такого друга, как покойный Сэнди.
— Я уезжаю на север, — заговорил снова Энди. — Условился с профсоюзом и получил разрешение от партии. Здесь мне больше невозможно оставаться.
Мы расстались. Временами мне чудится, что я слышу их голоса в соседнем загоне. Один, говорит: «Неплохо идет дело сегодня у такого старого хрыча, как ты!» Другой отвечает: «Зато у меня подбородок не такой, как у Джека Элберта…»
Между рабочими часто завязывается тесная дружба, и эта дружба перерастает в великое товарищество всех рабочих. Я думаю, что новое общество будет настоящим содружеством всех людей.
ДЖОН МОРРИСОН
НОЧНОЙ ЧЕЛОВЕК (Перевод И. Архангельской)
Конечно, я слышал его и раньше, до того, как все это произошло. В детстве запоминаешь уйму всяких мелочей, над которыми и не задумываешься по — настоящему, пока не случится что‑нибудь, что заставит обратить на них внимание. Из таких вот маленьких открытий и состоит детство — это великое путешествие в жизнь. Одно открытие причиняет вам боль, другое — нет. Все зависит от того, чего вы ждали, от того, рушилось ли ваше представление о чем‑то или оказалось самой жизнью. Я вспоминаю два из моих ранних открытий — что Санта — Клаус был ненастоящий, а Ночной Человек — настоящий. Первое огорчило меня; второе заставило забыть об огорчении и вдохнуло в меня веру, которая жива и по сей день.
Я был тогда совсем маленький, не помню даже, сколько мне было лет. Я только что оправился от болезни, и после недель, проведенных в большой спальне под надзором матери, меня снова перенесли в мою маленькую детскую. В ней было окно, в которое я видел всю нашу большую веранду. Настоящую австралийскую веранду — когда идешь по ней, половицы ужасно скрипят. Доски веранды потемнели, столбы облезли. Спереди веранду закрывала буйно вьющаяся зелень, но веранда выходила на восток и с утра хорошо прогревалась солнцем. Она всегда была устлана опавшими лепестками жасмина, бугенвилеи, роз, глицинии, — не успевал опуститься один лепесток, как вслед за ним уже летел другой. Моя кровать стояла у самого окна. Я лежал и смотрел, как скользили по солнечным бликам коричневые ящерицы. Шорох от их беготни спугивал черных майн[18]
, клевавших спелые винные ягоды с ветки, которая свешивалась над ступеньками веранды.