40 австралийских новелл

— Хочу, — сказала она, — очень хочу!

— Отлично, но смотри, день будет тяжелый.

— Ничего, выдержу. — Она обернулась к матери, живая, веселая, как всегда: — Можно мне поехать?

— Что ж, если отец считает, что ты не слишком устанешь…

— Ничего, не устанет! — сказал он. — Она ведь у меня единственный помощник.

В пятницу на рассвете они погнали скот. По дороге слушали, как, просыпаясь, распевали птицы, переезжали вброд прозрачные ручьи, сдерживали норовистых бычков, пока не подтягивалось все стадо. Ехали они медленно, по пути им встречались другие стада, которые тоже гнали на ярмарку. Солнце поднималось все выше, пыль вилась за ними следом.

— Познакомьтесь с моим помощником, — говорил отец, и мужчины с серьезным видом приподнимали шляпы или подсмеивались, что помощник такой маленький.

На ярмарке было устроено много загонов для скота; усталые собаки, тяжело дыша, лежали в тени, настороженно навострив уши, готовые вскочить по первому зову; вокруг загонов разъезжали всадники в узких брюках и клетчатых куртках, широкополые шляпы закрывали их загорелые лица; отовсюду раздавалось мычание телят и ответный рев коров.

Нонни и Макс сидели на загородке. Нонни нравилась эта пыль, жара, крики скупщиков, вся эта жизнь, которую она любила, о которой мечтала. И только, когда она вспоминала Голодного Герберта, лицо ее омрачалось и она опять замыкалась в себе.

Именно в те минуты, когда Макс чувствовал к ней особенную нежность, в ней появлялось что‑то жесткое, какая-то резкость.

— Хочешь завтракать, Нонни?

— Нет, спасибо, папа.

— Разве ты не голодна?

— Нет.

— Может быть, выпьешь чего‑нибудь холодного?

— Я ничего не хочу, спасибо.

Он смотрел на ее суровое детское лицо, на маленький, резко очерченный подбородок. «Да ну, шут с ней, неужели кланяться собственной дочери!»

Скот был продан, и они отправились домой. Они не проехали и полдороги, как солнце село и стало прохладно. Переправились через последний брод, когда на небе уже показались звезды. Собаки брели следом за ними, не утруждая себя погоней за зуйками или зайцами.

— Ну, вот мы и дома, — сказал Макс, когда они сошли с лошадей и направились к калитке. — Спасибо, что помогла мне. Устала?

— Нет, папа.

— Ты довольна сегодняшним днем?

— Да, очень.

— Ну, тогда все в порядке.

Он остановился у цветочных клумб вдохнуть запах влажной земли и подумал про себя: «Если бы она была мальчиком, как бы ей пошли на пользу эти поездки!..» Он обнял ее за плечи, и они вместе поднялись по ступенькам, но он по — прежнему чувствовал, что их что‑то разъединяет.

Когда Нонни уезжала в школу, мать не поехала на вокзал. Нонни ждала в машине, пока отец компостировал обратный билет и сдавал багаж. Когда он вышел, то увидел, что она сидела с мрачным выражением лица, сложив руки в перчатках на коленях и скрестив перед собой ноги в тяжелых школьных башмаках. На синем форменном платье резко выделялся белоснежный воротничок. Он вдруг остановился и подумал: «Она еще совсем ребенок, но годы пролетят так быстро!»

— Вот твой билет и квитанция на багаж, смотри не потеряй. А вот… вот твоя доля за Герберта.

— Что ты, не надо, папа, не надо!

Она так растерялась от неожиданности, что старалась отнять у отца' свою руку и забиться в самый угол машины, сжаться в комок, стать незаметной.

— Они мне не нужны, правда, честное слово не нужны!

— Но это твои деньги, возьми.

— Нет, прошу тебя, не надо!

Она расплакалась. Вся обида, внутреннее напряжение, чувство, что ее обманули, — все исчезло. Она не могла смот реть на доброе лицо отца, с нежностью склонившегося над ней. Сколько дней пропало из‑за того, что она на него сердилась, сколько хорошего они могли бы сделать вместе, а теперь эти дни уже не вернешь!

— Мне не нужны были деньги, — прошептала она, — мне хотелось только… только, чтоб ты сам предложил их мне.

— Ну вот, теперь они твои. Купи себе новую теннисную ракетку или новую щетку и зеркало — что‑нибудь, чтоб ты посмотрела и вспомнила: «Это мне от нашего Голодного Герберта». Помнишь, как он старался тебя боднуть каждый раз, когда ты его кончала кормить?

Она молчала, хмуро глядя в ветровое стекло машины.

— А как он, разбойник, всегда норовил забраться в сад!

Но у нее перехватило дыхание, ей было трудно говорить.

— Вот и поезд подходит, — сказал он. — Пойдем.

Они шли по перрону, усыпанному гравием; отец наклонился, поцеловал ее и сказал:

— В следующий раз, когда ты приедешь, будем вместе объезжать стада, ладно?

Она кивнула, улыбнувшись ему в первый раз.

Он махал ей, пока поезд не скрылся за поворотом и не стало видно ее ручки, махавшей ему в ответ. Тогда он вернулся к машине. Открыв дверцу, он увидел на сиденье, где еще осталась вмятина от ее маленького тельца, скомканные деньги. Он стоял, глядя на них в растерянности. «Ничего не понимаю, — думал он. Ох уж эти дети! Никак их не поймешь! Сначала им чего‑то хочется, потом не хочется. Никогда не знаешь, как поступить».

ДЭВИД ФОРРЕСТ

КТО СЛЕДУЮЩИЙ? (Перевод Н. Ветошкиной)