40 градусов в тени

Расстояние от Дели до Агры относительно небольшое – около двухсот километров, но Игорь со Львом ехали шесть часов. Достаточно широкое двух– или трехполосное шоссе в каждую сторону шло через множество городков и деревень. Был воскресный день, и оживленность на шоссе была чрезвычайной. На отрезках, проходящих по населенным пунктам, можно было одновременно увидеть все виды транспорта, созданные человечеством. Нанесенные на дороге ограничительные полосы встречаются редко, поэтому можно говорить только об условных полосах. В правой полосе (в Индии левостороннее движение) двигались повозки, запряженные лошадьми, ослами, мулами и верблюдами. Там также неторопливо шли навьюченные величавые слоны и верблюды. Далее формировалась полоса невиданных в Европе или Америке механических транспортных средств. Они представляли собой сварную раму, к которой снизу крепились четыре колеса, а сверху устанавливался мотор, рулевое колесо и сиденье водителя. Ни кабины, ни стенок, ни капота вокруг двигателя у этого сооружения нет, а есть только дощатый пол, на который укладывается груз. Сверху груза еще сидят пассажиры в немалом количестве. В этой же полосе едут грузовые и легковые велорикши и все виды велосипедов. За ними располагаются мотоциклы и мотороллеры, а также моторикши. Далее двигались грузовики.

Индийский грузовик – это отнюдь не скучное средство для перевозки груза, а механический участник огромного уличного карнавала. Каждый грузовик – это объект художественного творчества, и найти две абсолютно одинаковые машины невозможно. Он ярко расписан различными сюжетами, включая элементы декора, пейзажи, здания, животных, надписи и пр. После покупки грузовика владелец первым делом отправляется в специальную художественную мастерскую, где народные художники придают ей надлежащий карнавальный вид. Стоит это удовольствие, по индийским понятиям, весьма недешево – в среднем 1000–1500 долларов США. Интерьер кабины также обновляется путем использования различных ковриков, расписных шторок, кистей и пр. мишуры. Торпедо перед лобовым стеклом служит своеобразным алтарем и уставляется статуэтками богов, пакетиками с благовониями, гирляндами и пр. Гнусная мысль скучных европейцев или каких-нибудь американцев об отрицательном влиянии этой «музыки» на безопасность вождения в Индии, видимо, никому в голову не приходит. Украшение грузовиков давно стало в Индии художественной традицией, передающейся по наследству. Кроме того, роспись грузовиков является весьма распространенным бизнесом в Индии, в котором занято немало народа, вполне обеспеченного работой. Естественно, никто и не помышляет о борьбе с сигналами на дорогах – напротив, на многих грузовиках на задних бортах написано: «Please, horn»[35].

Соответственно, водители сигналят постоянно на дороге, дабы предупредить окружающих о своем приближении. Говорят, что такой обычай полностью себя в Индии оправдывает. Не забывают водители также о тотальном иллюминировании своих любимцев – грузовики снизу доверху обвешаны светящимися гирляндами и ночью выглядят как самоходные новогодние елки. Измышления конструкторов автопроизводителей о предельной грузоподъемности и центре тяжести тут рассматривают как совершенно несерьезные. Зачастую кроме груза в кузове, расположенного выше кабины, машину еще нагружают мягкими тюками, свешивающимися по бокам. А сверху всего этого еще располагается десятка два пассажиров. На крышах кабин также ставят площадки с матрасом, где можно поспать на ходу или ночью на стоянке. В связи с совершенно завышенным центром тяжести на шоссе каждые тридцать километров можно было увидеть лежащий на боку грузовик.

И, наконец, в крайнем левом ряду двигались легковые автомобили. Их скорость была также невелика, поскольку населенные пункты попадались часто и в них толпы гуляющих, торговцев и коров пересекали дорогу в обоих направлениях.

К отелю подъехали уже к вечеру По индийской традиции большие отели располагаются в обширных парках, и, подъезжая по аллее к подъезду, Игорь со Львом обратили внимание на большое количество серых обезьян размером с овчарку, лежащих и гуляющих на лужайках. Впоследствии, возвращаясь в отель вечером, Игорь на всякий случай дорогу не срезал и не ходил через лужайки – кто их знает, этих обезьян! Два швейцара у входа выглядели очень живописно – это были двухметровые чернобородые мужики в разноцветных тюрбанах, расшитых туфлях с загнутыми носками и шелковых шароварах, у которых на поясе висели здоровенные кривые турецкие ятаганы. Швейцары мигом отобрали у пассажиров челнока все пожитки, включая чемоданы, портфели, папки и даже рулоны с плакатами, и унесли их в неизвестном направлении. Игорь со Львом опасливо посмотрели им вслед и смиренно пошли оформляться.